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QUELQUES  FAUX  DES  PLUS  NOTOIRES 


Vue  de  Londres  avant  Vincendie  de  i66ff 

Destin  de  Rembrandt.  —  Cabinet  de  Berlin. 


AVANT-PROPOS 


Premier  portrait  de  Rembrandt. 
(B.  27.  —  vers  1628.) 


Ceci  n'est  pas  un  nouveau  catalogue. 

Ce  n'est  qu'une  étude  sincère,  profondément  respectueuse, 
des  buts  recherchés  par  Rembrandt  et  des  moyens  dont  il  s'est 
servi  pour  exprimer,  par  la  gi-avure,  ses  conceptions  complexes 
ou  prime-sautières,  suivant  l'époque  de  sa  vie  ou  Fhumeur  du 
moment. 

Cette  étude  ne  revendique  que  le  droit  de  libre  examen  et 
de  méthode,  en  face  des  affirmations  doctorales  des  pesants  in- 
folio  de  grand  prix,  qu'elle  n'iptore  pas,  mats  qu'elle  se  gar- 
dera  d'accepter  pour  guides. 

Car  son  but  est  à  l'opposé  de  ces  publications  considérables 
qui  sont  à  proprement  parler  des  répertoires  de  marchands,  en 
vue  de  transactions  où  les  œuvres  de  Rembrandt  ne  sont  que 
des  valeurs  de  Bourse. 

Les  états  incomplets,  ceu.x  plus  ou  moins  imaginaires, 
n'y  seront  donc  pas  prisés  plus  haut  que  l'œuvre  achevée  et 
parfaite.  La  valeur  marchande  d'ime  eau-forte,  ou  sa  rareté, 
ne  troublera  jamais  l'appréciation  sincère  des  résultats  et  des 
Car  il  faut  observer  que  ce  technicien  admirable  savait  qu'il  était 
en  raison  de  l'excessive  délicatesse  de  ses  travaux,  de  préparer 


moyens  recherchés  par  le  Maître 

tenu,  plus  qu'aucun  autre  graveur, 

ses  planches  très  au-dessus  de  l'effet   normal  qu'il  espérait  de  ses  épreuves,  dont  l'exacte  valeur 
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artistique  n'était  obtenue  qu'au  début  du  deuxième  état.  C'est  poui-quoi  la  lourdeur  de  certaines 
épreuves  surchargées  de  n  baihes  n  puissantes  ne  doit  pas  être  considérée  comme  une  qualité,  ni  une 
marque  d'excellence,  quoiqu'il  soit  convenu  que  ces  épreuves  de  curiosité  doivent  avoir  une  valeur 
marchande  très  supérieure  à  celles  de  ses  estampes  qui  rendent  le  mieux  ses  intentions. 

Cette  étude  niera  même,  ici,  l'authenticité  de  pièces  acceptées  par  tous  les  catalogues  et  produira 
les  preuves  palpables  de  nombi-eux  faux.  Mais  elle  tâchera  de  faire  entrevoir  comment  la  concep- 
tion fantaisiste  de  Rembrandt  se  lie  étroitement,  par  un  mystérieux  accord,  à  toutes  les  formes  d'ex- 
pression, si  variées,  à  l'aide  desquelles  il  construisait  lentement  ses  eaux-fortes,  les  griffonnait, 
parfois,  en  hâte,  à  main  levée,  et  comment.,  malgré  tout,  l'unité  d'un  œuvre  extrêmement  fécond, 
se  dégage  de  cette  variété  si  riche  des  moyens. 

Certes  une  eau  forte  de  Rembrandt  est  asse\  belle  en  soi  pour  laisser  une  impression  durable, 
malgré  l'examen  hâtif  et  très  superficiel  qu'il  est  d'usage  de  lui  consacrer  en  marge  d'une  étude  de 
son  œuvre  de  peintre.,  et  c'est  le  privilège  des  œuvres  de  génie. 

Mais  cela  suffit-il? 

Si  le  Maître  a  voué  plus  de  temps  à  Veau  forte  qu'à  la  peinture  et  s'il  a  réservé  ses  plus  impor- 
tantes compositions  pour  son  art  de  prédilection.,  c'est,  apparemment,  qu'il  avait  senti  combien  ses 
moyens  d'expression  étaient  plus  adéquats  à  sa  conception  esthétique. 

Or,  les  raisons  déterminantes  de  cette  option  ne  sont-elles  pas  sensibles  dans  son  œuvre?  et  n'y 
avait-il  pas  un  intérêt  didactique  à  les  rechercher  ? 

Chaque  été,  Je  vois  sur  l'autre  rive  du  lac  de  Talloires,  dans  mon  cher  pays  de  Savoie,  passer 
comme  une  frise  minuscule,  l'interminable  et  vaine  file  cinématographique  des  automobilistes  qui 
jugent  tout  l'admirable  décor  en  un  quart  d'heure,  au  travers  du  nuage  de  poussière  de  leurs  devan- 
ciers et  de  leur  propre  train  d'enfer  ;  ceux-là  ne  goûteront  jamais  la  joie  d'aller  à  la  découverte  au 
creux  des  gorges,  ni  de  monter  aux  cimes  parmi  les  éboulis  et  les  remaniements  constants  que  le  tra- 
vail des  eaux,  du  gel  et  du  soleil  ont  imprimé  à  ce  paysage  pour  en  faire  cet  écran  magnifique  qui 
leur  apparaît  comme  un  mouvant  mirage  dressé,  vers  l'autre  rive,  sur  la  nappe  des  eau.x. 

C'est  donc  à  ceux  qui  ne  sauraient  se  contenter  d'une  vue  d'ensemble  que  cette  étude  est  dédiée, 
à  ceux  que  «  l'inlassable  curiosité  »  de  Rembrandt  apparente  entre  eux  et  au  Maître,  enfin  à  tous  les 
artistes  qui  y  trouveront,  je  l'espère,  quelque  aperçu  nouveau  pour  eux. 

TALLOIRES  —  Été  de  igi6. 


Second  portrait  de  Rembrandt. 
(  B.  I.  —  vers  1629.) 
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LES  EAUX-FORTES  DE  REMBRANDT 


L'ENSEMBLE  DE  L'ŒUVRE  GRAVÉ 


SuDiicR  rct'UMc  de  Rembrandt,  ce  n'c  t  pa.s  seu- 
lement   regarder    des    eaux-fortes,    lire   une 
signature,  déchiffrer  une  date,  dénombrer  des 
états,    puis   les   classer,  comme  un  herbier, 
suivant  le  genre  des  sujets  sans  se  préoccuper 
de  réclusion,  puis  de  l'évolution  du  génie  capricieux    du 
maitre,  ni  de  sa  vie.  ni  de  son  temps,  ni  du  milieu.  Ce 
n'est  pas,  non    plus,    ressasser,    en  les'  amplitiant,    les 
anecdotes  que  Descamps  empruntait  déjà  chez  Houbraken 
au  xvm'^^  siècle  et  lui  servirent  d'argument  pour  créer  lu 
légende  du  peintre. 

Kltudier  l'œuvre  de  Rembrandt  c'est  tssaycr  d'abord 
de  démêler  dans  le  chaos  des  catalogues,    l'ordonnance 
originelle  d'une  production  dont  l'unité  apparaîtrait,  déjà, 
rien   que   dans  le  classement   chronologique  des    piices 
signées  et  datées  par  le  maître. 
La   courbe   ascensionnelle  de   l'œuvre  se  dessine,   alors  d'elle-même,  en   trois  stades  nette- 
ment marques.  Le  premier,  qui  va  de  iGiS  à  i632,est  assez  terrc-h-l.-rre.  11  marque  cette  période 
de  verve  facile  et  de  surproduction  d'un  tout  jeune  artiste  sans  fortune,  qui  cherche  à  se  créer 
un  pttit  pécule  en  multipliant,  îi  la  fois,  sa  publicité  et  les  petites  sources  de  recettes. 


(B.  ih-i)  -  La  nurc  Je  Lcinl'ranJi  -  (KiîSl. 
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(B.  32)  -  Le  pè: e  de  Rembrandt  -  (vers  1627) 

hau-forte  de   Jerin    l.iévens 


C'est  l'époque  de  son  association  commer- 
ciale avec  Jan  Licvcns,  van  Mitt  et  Gérard 
Dou.  C'est  le  temps  où  l'on  doit  découvrir,  au 
marché  franc  de  Le\'de,  le  petit  éventaire  d'un 
artiste  de  ving;-deux  ans,  encore  imberbe,  qui 
vend  à  des  forains,  pour  six  stuivcrs  ses  croquis 
amusants  de  «  Gueux»  et  ses  «  Grimaces  »  ;  qui 
les  échange  contre  les  n  feuilles  »  célèbres  de 
Jacques  Callot  exposées  tout  auprès,  pour  huit 
jours,  en  francliise,  dans  la  grande  salle  du 
Stadhuis;  qui  griffonne  à  la  hâte  quelque  autre 
cuivre  mal  «  forgé  »  pour  répondre  aux  deman- 
des des  acheteurs  excités  par  la  fête  ;  tandis  que 
son  ami  Liévens  achève  ou  fait  mordre  une 
autre  plaque  et  que  le  petit  graveur  Joris  van 
\'liet,  leur  associé,  fait  gémir  la  presse  en  mul- 
tipliant  ces  épreuves   de  menue  monnaie. 

iJe  ce  point  de  vue  mercantile,  la  série  tru- 
culente des  u  Gueux»  et  des  petits  u  Portiails» 
s'éclaire  d'un  joyeux  rellet  de  Kermesse  qui 
excuse,  amplement,  le  choix  graveleux  de  cer- 
tains sujets  exigés  par  le  goût  des  admirateurs 
de  Cats,  ainsi  que  l'inég.ilité  des  pièces  authen- 
tiques  de  cette  époque.    A    la   faveur   de   cette 


inégalité  d'exécution,  les  fausjaires,  les  faiseurs  de  catalogues  et  les  marchands  ont  fait  entrer, 
dans  l'œuvre  de  Rembrandt,  un  grand  nombre  de  pièces  inacceptables  qui  alourdissent  encore  cette 
production  juvénile. 

Etudier  l'œuvre  de  Rembrandt,  ce  sera  rechercher  l'apport  des  pièces  fausses,  ou,  du  moins, 
indiquer  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  leur  exclusion. 

Le  second  stade  correspond  avec  la  période  de  ses  débuts  à  Amsterdam.  Il  commence  avec  le 
geste  d'éveil  de  la  i^  Grande  résurrection  de  La\are  »  et  s'arrête  avec  la  collaboration  de  ses  élèves, 
vers  i638.  C'est  l'époque  de  l'effort  matériel,  des  gros  effets,  des  grandes  planches.  C'est  la 
période  transitoire  entre  la  gène  et  la  fortune,  le  temps  où  les  amateurs  découvrent  le  jeune 
artiste,  mais  où  il  doit  tout  d'abord  les  satisfaire  et  remettre  à  plus  tard  ses  recherches  d'art  pur. 

A  dater  de  i638,  Rembrandt  a  pris  conscience  de  lui-même.  Il  a  une  belle  aisance.  Il  sait 
bien  ce  qu'il  veut.  Il  est  le  maître  de  ses  moyens.  Il  a  compris  ce  que  l'eau-forte  lui  apportera 
d'inédit  ;  il  sait  qu'elle  rendra,  mieux  que  la  peinture,  certaines  de  ses  expressions  incisives  et  con- 
densées. Il  n'acceptera  plus  l'aide  d'aucun  élève.  Il  gravera,  désormais,  seul,  comme  en  ce  jour  de 
1628,  à  l'heure  de  ses  débuts.  Dans  ce  dernier  stade  de  sa  carrière  de  graveur  qui  s'ouvre  avec  la 
merveilleuse  eau-forte  de  «/a  Mort  de  la  Vierge»,  on  verra  l'ascension  magnifique  de  l'œuvre  vers 
les  cimes  éclatantes  des  «Cent  Florins»  et  des  «  Trois  Croix»,  vers  les  réalisations  si  parfaites  des 
portraits  d'il  7ijp/ira'/;»  Bonus»,  de  »Jan  Six»  et  de  «  Clément  de  Jonghe»  ;  enfin  c'est  la  période  de 
recueillement,  après  la  ruine,  où  il  ne  grave  plus  que  pour  lui  seul,  les  derniers  cuivres  si  puis- 
sants de  la  V  Négresse  couchée»,  de  la  «  Baigneuse  »,  de  la  «  Femme  à  la  flèche  ». 

Or,  Rembrandt  fut  avant  tout  un  puissant  visionnaire  qui  transforma  les  scènes  fami- 
lières se  déroulant  autour  de  lui,  en  les  reculant  par  la  pensée  dans  les  lointains  bibliques  d'une 
humanité  de  légende,  là  où  l'émotion  qu'il  exprima  pouvait  avoir  quelque  chose  de  plus  largement 
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(B.  26:')  -  Le  paie  de  Rembrandt  -  (i63i). 

\  au-fur'c  de   l'alclier    KcrotrjnJt-l.icvcn». 


vibrant,  où  son  imagination  capricieuse  pouvait  créer,  h  la  fois,  un  décor  et  des  personnages  plus 
typiques,  dont  il  observait,  sur  nature,  avec  une  acuité  de  vision  surprenante,  le  schéma  expressif 
et  l'attitude  exacte. 

Il  eût  pu,  comme  tant  de  ses  concitoyens,  prendre  la  mer  et  vivre  une  odyssée  merveilleuse, 
au  temps  des  grandes  découvertes  géographiques  des  Hollandais  et  prendre  de  l'Orient  une  notion 
plus  vraisemblable,  au  lieu  d'en  créer  cette  image  as?ez  puérile  qu'il  a  tirée  du  récit  de  ces  voya- 
geurs. Mais  n'aurait-il  pas  perdu  en  profondeur  d'observation  ce  qu'il  eût  gagné  en  justesse  et 
en   étendue  ! 

Sous  le  prisme  de  son  imagination,  la  scène  banale  du  baptême  d'un  de  ses  enfants  deve- 
nait, pour  SCS  yeux,  une  u Preseiilaliou au  Temple»  ;  la  rencontre  de  sa  mère,  avec  sa  jeune  femme 
enceinte,  lui  suggérait  l'image  d'une  «  l'isi'.ation  »\  l'arrivée  chez  un  vieux  parent  à  la  campagne 
évoqu.iit  en  son  esprit  la  scène  du  n  Retour  de  l'obie»,  dont  il  se  pos-ait  à  lui-même  le  peison- 
nage,  tandis  que  sa  mère  et  Saskia  représentaient  Anne  et  Sarah,  la  fille  de  Raguel. 

(]c  n'est  donc  pas  en  suivant  l'orJro  des  catalogues,  l'ordre  des  herbiers  secs  d'un  Adam 
Bartsch  ou  d'un  Charles  Blanc,  que  nous  pourrions  passer  les  passionnantes  heures  que  nous 
rêvons  de  vivre  aux  côtés  de  Rembrandt,  chez  lui,  dans  son  atelier,  devant  ses  plus  belles  estam- 
pes, en  consultant  parfois  un  croquis  de  sa  main,  un  tableau,  les  chroniques  du  temps,  les  témoi- 
gnages de  ses  contemporains,  ou  lus  grimoires  des  notaires. 

En  etl'et  comment  pourrions-nous  suivre  la  pensée  du  maître  en  passant,  avec  Ch.  Blanc 
par  exemple,  de  r«  Adam  et 
Ere»  de  Kkî.S  (i)  à  1'»  Abra- 
ham recci'ant  les  Aîi^es  »  de 
i656(2)  à  r«/1/,'i7r  »,  de  ifi^y 
(3)  ?,  puisque  cet  ordre  arbi- 
traire ne  correspond  à  rien, 
sinon  à  la  pagination  d'une 
Bible  illustrée  dont  Rembrandt 
n'eût  jamais  l'idée  et  dont  le 
style,  le  format,  la  tonalité  des 
sujets  sont  des  plus  dispa- 
rates. 

Il  faut  donc  abandonner, 
résoluiiunt,  les  sentiers  faciles 
suivis,  depuis  Gersaint,  par  les 
douze  cataloguistes  qui  ont 
hérissé  les  marges  des  Rem- 
brandt d'un  nombre  égal  de 
chiffres  contradictoires,  et  dont 
les  tables  de  concordance  res- 
semblent à  des  logarithmes 
effarants.  Toutefois,  pour  tenir 
compte  d'une  tradition  respec- 
table et  d'une  habitude  invé- 
térée, la  liumérotation  d'Adam 
Bartsch,  qui  eût  dû  suffire,  sera 
conservée    pour    servir  ici    de 
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référence  à  ceux  qui  poursuivront  leur  étude  devant  les  pièces  originales  des  grandes  collections. 

Ceci  n'est  pas  un  acquiescement  à  la  méthode  du  graveur  viennois,  ni  une  acceptation  du 
nombre  excessif  de  Sjd  pièces  qu'il  attribua  à  Rembrandt.  Ce  n'est  qu'une  référence  numérale, 
um  sorte  de  contrôle  usuel,  accepté,  à  peu  près  partout,  en  raison  de  l'ancienneté  de  ce  catalogue. 

Nous  suivrons  donc  l'ordre  chronologique  de  la  production  du  Maître  en  partant  de  l'éclo- 
sion  spontanée  de  cette  prinie-fleur  de  son  génie,  le  u portrait  de  sa  'vieille  mère  »,  si  rembra- 
nesque  déjà  de  conception,  si  amusant  d'exécution  audacieuse  et  fantaisiste,  jusqu'à  cette  autre 
estampe  de  i663,  le  porirait  posthume  d'«  Aiitoiiidès  ran  der  Liiidenn,  qui,  à  trente-sept  ans 
d'intervalle,  est  cependant  t-i  proche  de  son  premier  croquis,  par  tant  d'indications  identiques. 


1628 — i632 


KMBRANDT  avait  vingt-dcux  ans  lorsqu'il 
griffonna  sa  première    eau-forte.    Ce 
fut  du  premier  coup  une  œuvre  per- 
sonnelle,  souple,  incisive  et  très  su- 
périeure à   tout  ce  qu'il   avait    signé 
jusqu'alors.  C'est  un  petit  Portrait  de  sa  M'ere^ 
mesurant,  au  plus,  sept  centimètres,  et  qui  figure 
dans  le  catalogue  de  Bartsch  sous  le  n°  352  (page  9). 
A  ce  moment,   Rembrandt  s'ignore.  Il  ne 
peut  deviner  qu'il  sera  pris,  plus  tard  par  cet  art 
du  graveur,  au  point  de  lui  consacrer  le  meilleur 
de  sa  vie.  Il  s'essaye  spontanément,  sans  arrière- 
pensée,    avec    une   belle   audace   juvénile,    à   jeter 
sur  son  cuivie  une  forme  concrète  et  typique.  Et 
voici  que  sans  s'en  douter,  il  a  créé,   des  ce  pre- 
mier croquis,  toutes  les  formes  définitives  de  son 
graphisme  de  l'eau-foite! 

Tous  les  caractères  principaux  de  ses  grilTon- 
nements  particuliers  qui  sont  la  marque  incons- 
ciente de  ces  tours  de  main  si  semblables  aux 
caractères  graphiques  d'ure  écriture,  toutes  les 
formes  si  personnelles  de  son  dessin  de  graveur  sont  déjà  visibles  dans  cette  petite  eau-forte  et  telles 
qu'on  les  re'rout'era  toujours  au  cours  de  son  oeuvre^  jusque  dans  sa  dernière  planche  de  i663,  à 
trente-sept  années  d'intervalle,  dans  le  portrait  d'Antonidcs  van  der  Lindcn. 

Les  griffonnements  en  dents  de  scie  ^p  ou  en  vrilles  v  les  zébrures  ^  singu- 
lières qu'on  reconnaîtra  plus  tard  dans  ^^i^  toutes  les  **  œuvres  de  '^  sa  poin- 
te, —  et  jusque  dans  ses  dessins  — ,  se  révèlent  ici  pour  la  première  fois  avec  une 
aisance  singulière.  Le  modelé  par  petits  points  espacés  sur  le  front,  l'indication  si 
fantasque  des  fourrures,  le  ^  dessin  spécial  des  vêtements  sont  exprimés,  déjà,  par  les 
mêmes  moyens  que  dans  K.^  les  aCent  Florins»  ou  dans  les  grands  portraits  de  sa  maturité 
d'artiste,   avec   la   même   aisance  cursive  et  la  même  audace  impérieuse. 
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Il  faut  donc  les  consi- 
dérer en  détail  et  les  isoler 
pour  les  mieux  connaître,  afin 


«.>-. 
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d  apprendre  a  lire  !  écriture 
artistique  du  Maitre  et  l'iden- 
tifier une  fois  pour  toutes, 
indépendammcntdesesautres 
moyens  d'expression. 

Le  griffonnement  le  plus 

typique    est    celui    qui 

relie    le     contour    de 

l'épaule    droite    de    s:i 

«  M'ere  »  au  fond  qui  eût 

été  trop  sec.  Il  est  grif- 
fonné en  moulant,  au  dé- 
part du  coin  droit  de  la  plan- 
che. Rembrandt  en  usera  fré- 
quemment, et  hors  de  pro- 
pos, jusque  dans  ses  œuvres, 
de  haute  tenue,  comme  les 
uCenl  Florins»,  la  <<  Grande 
Présentation  au  Temple». 

Il  reparait  encore  dans 
ce  premier  v  Portrait  de  sa 
Meren  au  tournant  des  che- 
veux, sur  le  voile  relevé  au- 
dessus     de     l'oreille     droite, 

ainsi  que  dans  l'ombre, 
m^  assez  forte,   au-dessous, 

près  du  cou. 

Une  autre  forme  plus 
capricieuse  encore   —  cette  vrille  griflbnnée    qui    teinte   par  deux  fois   le 

gauche  —  est  employée  par  Rembrandt,  en  dépit  de  toute  justification  ^  ^  danssesœuvrcs 
les  plus  sérieuses.  On  la  retrouve  notamment,  comme  un  trait  de  -^  gaminerie  im- 
payable, sur  l'épaule  d'une  mère  au  premier  plan  de  sa  pièce  capitale  les  «  Cent  Florins  »  et  il 
est  rare  qu'elle  ne  figure  en  quelque  coin  de  ses  eaux-fortes.  Dans  la  nCrande  Présentation  au 
Temple»,  elle  se  joue  dans  le  fond,  au-dessus  des  deux  tentatives  superposées  de  figuration 
du  Saint-Esprit  qui   ressemblent  plus  h  un  perroquet  qu'à  la  colombe  symbolique. 

Ce  sont  ces  formes,  si  typiques,  qui  nous  serviront  de  pierre  de  touche  pour  contrôler  l'au- 
thenticité de  l'œuvre  de  Rembrandt  et  nous  verrons  que  chacun  de  .ses  collaborateurs,  du  début, 
eut  aussi  des  formes  d'expression  rigoureusement  personnelles. 

Car  de  même  qu'un  écrivain  a  dans  son  écriture,  en  dehors  de  son  sljrle  et  de  ses  procèdes  de 
composition,  des  tours  de  main  inhérents  à  la  construction  de  son  œil,  de  ses  doif^-ls  et  de  ses  nerfs 
et  qui  se  traduisent  sur  le  papier  en  siî^nies  f^raphiques  identifiant  riifoureusemenl  sa  production 
manuscrite,  chaque  graveur  a,  dans  ieauj'orte  libre,  des  manières  instinctives  d'attaquer  le  métal,  des 
sortes  de  jets  spontanés  de  l'outil,  des  tics  de  la  pointe  qui  sont  les  indices  graphiques  particuliers 
et  indiscutables  de  sa  technique  personnelle. 


^y 
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Qraiure  de  Jorit  van  Vliet,  d'après  Rembrandt 


bas  du  voile  à 


(B.   jy4)  -   L.c  y  ère  de 
Rembrandt. 


C'est  pourquoi  ce  petit  «Poi\?-ait  de  la  Mère  de  Rembrandt y> 
est  tout  particulièiement  précieux,  indépendamment  de  sa  valeur 
artistique. 

Comment  le  jeune  artiste  avait-il  été  conduit  vers  cet  heureux 
essai,   et  quel    fut   l'initiateur  de  sa  carrière  magistrale? 

Un  résumé  succinct  des  premières  années  de  Rembrandt  s'im- 
pose, ici,  pour  comprendre  cette  initiation  et  la  collaboration  de 
plusieurs  années  qui  devait  s'ensuivre. 

Le  père  et  la  mère  de  Rembrandt  habitaient  un  logis  situé 
sur  la  Weddesteeg,  au  bas  du  rempart  de  Le\'de.  Sur  le  talus, 
entre  les  quatre  tours  rondes  de  la  Porte  Blanche  dominant  le 
Singel  de  ceinture,  et  le  Rhin  bruissant  tout  auprès,  s'élevait  le 
moulin  à  drèche  que  faisait  valoir  Harmen  Gerritz  vaa  R\'n,  avec 
l'aîné  de  ses  enfants.  Celui-ci  comptait  déjà  seize  ans  d'âge,  lorsque 
sa  mère  Neeltgen  van  Zuytbrouck  accoucha  d'un  sixième  enfant. 
On  l'appela  Rembrandt.  C'était  le  quinze  juillet  i6ob. 

Son  père  avait  alors  quarante  ans.  Petit  bourgeois  de  modeste  aisance,  il  avait  épousé,  en  i  58c), 
la  fille  d'un  boulanger. 

Il  possédait,  outre  les  cinq  huitièmes  du  moulin  h  drèche,   trois   immeubles  sur  la  Wed- 
desteeg, avec  une  cour  et  un  hangar. 

Sa  femme,  plus  jeune  de  cinq  années,  s'occupait  du  ménage  avec  l'aide  de  Machteld,  leur 
tille,  qui  avait  quatorze  ans.  Quatre  garçons  :  Adriaen,  Gerrit,  Cornélis  et  Willem,  s'échelon- 
nant  entre  seize  et  dix  ans,  complétaient  la  famille. 
L'enfance  de  Rembrandt  se  serait  écoulée 
assez  tristement  entre  ces  parents  âgés  et  ces 
grands  frères  trop  loin  de  lui,  si  leur  mère  ne  lui 
avait  donné  une  petite  compagne,  à  peine  plus 
jeune,  sa  dernière  enfant  Lisbeth,  petite  rousse  aux 
cheveux  crépelés,  aux  chairs  laiteuses,  dont  le  type 
apparaîtra  longtemps  dans  Toeuvre  de  son  frère, 
comme  un  ressouvenir  joyeux  de  leurs  jeunes  années. 
Le  moulin  paternel,  juché  sur  le  rempart, 
contre  la  Porte  Blanche,  à  gauche  de  leur  maison, 
dominait  la  plaine  fertile  et  le  cours  sinueux  du 
Vieux-Rhin,  se  perdant,  au  couchant,  parmi  les 
sables  de  Katwijk.  On  l'avait  amené  de  Nordvvyck, 
peu  après  les  horreurs  du  grand  siège  de  Leyde  ; 
on  le  nommait  «le  Ryn  »  pour  le  distinguer  d'un 
autre  moulin  tout  proche,  «le  Romein  »,  qui  avait 
appartenu  autrefois,  en  partie,  au  grand-père,  et 
qui  masquait  toute  vue  à  la  demeure  familiale, 
terrée  en  contre-bas,  à  l'abri  du  rempart. 

On  voit  dans  \\n  Jan  Steen,  un  intérieur 
semblable,  selon  toute  apparence,  à  celui  où  se 
développa  la  petite  âme  de  Rembrandt.  Au  milieu 
d'une  troupe  bruyante  de  grands  garçons  excités 
par    la    Santaklauss,    passe    un    petit    enfant   coiffé 


Esquisse   schématique    de    la  Résurrection 
de  Lamarre  ci-contre. 

l^essin  de   Ltévens    amibué  à  l'Tt    à    RcmbranJt 
briti^li    Muséum  N»  3,  M.    de  ûroot  (>^9l) 
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La  résurrection  de  Lajarre  -  (i63o). 

I.'teuvic  capitale  de  Jin    Liévens.   {léJuclion  au    i/(i  cnvi(oii) 


OUI)  bourrelet  ue  paiiic.  Il  semble  isole,  timide, 
et  cependant  comblé  des  présents  des  grands 
frères.  C'est  ains-i  qu'il  faut  imaginer  l'en- 
fance du  petit  Rembrandt.  rdillon  un 
peu  chétif,  qui  demeurait  licqucmmcnt  soli- 
taire, auprès  d'une  étroite  fenêtre,  à  regarder 
tourner  les  ailes  des  deux  moulins  à  vent. 

Lorsqu'il  allait  retrouver  leur  père  dans 
lintérieur  de  son  moulin,  il  l'apercevait  au  tra- 
vers d'une  atmosphère  épaisse  de  poussières  en 
suspension,  qu'un  rayon  de  soleil  illuminait 
parfois,  en  y  créant  cette  (éérie  du  poudroie- 
ment vibratoire  décolorant  toute  chose  dans  une 
ambiance    d'or. 

Dès  qu'il  fut  en  âge  d'aller  seul  jusque 
chez  des  voisins,  il  fut  vite  attiré,  par  son  goût 
des  images,  chez  un  brodeur  en  tapisserie,  qui 
avait  un  petit  garçon  un  peu  plus  jeune,  Jan 
Liévens,  enfant  précoce,  élevé  parmi  les  verdures 
sorties  du  métier  paternel,  et  dessinant  d'instinct, 
par  jeu,  d'une  main  adroite  et  souple. 
Pour  le  petit  du  meunier,  la  boutii.]ue  du  brodeur  était  un  lieu  d'enchantement  plein  de  pro- 
diges ;   à  voir  surgir  les   figures  des   broderies   et    les  crayonnages  de  son   camarade,  les  heures 

passaient  pour  Rembrandt  en  se  peuplant  de  rêves.  Mais  à  peine  cutil  atteint  sa  huitième  année, 

Jan  Liévens  fut  mis  en  apprentissage  chez  Joris  van  Schooten  le  peintre  de  portraits;  puis  à 

onze   ans,  ses  parents  le  conduisirent  à  Amsterdam,  chez   Piétro  Lastman  où  il    resta  durant 

les   trois  années  de  son  compagnonnage. 

Pendant  ce  temps,  les  parents  de  Rembrandt,  frappés  de  son  intelligence  et  le  jugeant  peu 

robuste  pour  exercer  un  métier,  l'envoyèrent  à  l'école  avec 

l'intention  de  développer  son  instruction.  Enfin,  le  îo  Mai 

i()'2o,  ils  le  firent  inscrire  à  l'Université  de  Leyde  pour  y 

apprendre  le  latin  «afin  qu'ayant  accompli  son  âge,  il  pût 

servir  la  Ville  et  la  République  de  sa   science  et  de  son 

savoir».  Il  devait  déjà  savoir  les  éléments  du  latin.  Cette 

Université  de  création  récente  était  l'orgueil  de  la  Cité.  Elle 

avait  été  fondée  par  le  Taciturne  pour  récompenser  la  Ville 

de  su  résistance  héroïque  contre  les  Espagnols,  en  1574. 
Elle  comptait  alors,  parmi  ses  professeurs,  les  plus 

illustres  savants  d'Europe:  Scaliger,  Saumaisc,  Hcinsius. 
Elle   existe  encore  sur  le   Rapcnburg.  Le   long  du 

beau  canal  tranquille,  sous  les  grands  arbres  de  ses  quais, 

or.  peut  suivre,  aujourd'hui,  le  chemin  du  petit  étudiant 

de  lettres  s'en  allant,  sans  hâte,  vers  l'ancienne  chapelle 

des  Jacobines,  où  se  donnaient  ses  cours. 

Mais,  soit  que  Rembrandt  n'eut  aucune  disposition 

pour  les  belles-lettres,  —  car  il  ne  sut  jamais   bien  que 

le    hollandais,   —   soit   qu'il    manifestât    son    goût    trop 


(B.  307)  -  Pièce  dite  à  tort 
le  l'ère  de  Rembrandt . 
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vif  pour  la  peinture,  ses  parents  le  retirèrent  de  rUnivcrsité,  vers  1621.  au  moment  même  oij  le 
fils  du  brodeur,  Jan  Lièvens,  revenait  d'Amsterdam  avec  sa  licence  de  peintre. 

Il  faut  voir,  dans  le  retour  triomphal  de  son  jeune  camarade,  l'appoint  qui  manquait  à  Rem- 
brandt quand  il  disait  à  ses  parents  :  «  Moi  aussi,  je  veux  être  peintre  ». 

En  effet,  Jan  Lièvens  fut  accueilli  à  Leyde  comme  un  prodige;  on  l'avait  déjà  vu  peindre, 
à  dix  ans,  une  réplique  admirable  du  «  Démocrite  et  Héraclès  »,  de  Cornclis  de  Haarkm  ;  mais 
ce  n'était  là  qu'une  copie.  Dès  son  retour,  il  exécuta,  sur  un  simple  récit,  une  grande  composition 
représentant  la  répression  des  troubles  religieux  que  la  querelle  des  Remontrants  avait  soulevés 
à  Leyde,  durant  son  absence;  et  il  le  fit  avec  tant  de  mouvement  et  de  vivacité  que  la  voix 
populaire  lui  décerna,  d'emblée,  le  titre  de  maître-peintre,  malgré  qu'il  eût,  à  peine,  atteint  sa 
quatorzième  année. 

Le  bourgmestre  Orlers,  de  Leyde,  rapporte  que  Rembrandt  fut  confié  aux  soins  «  du  pein- 
tre de  mérite,  maître  Jacob  Isaacks  van  Swanenburch,  pour  être  enseigné  par  lui.  chez  lequel 
il  resta  à  peu  près  trois  années  ». 

Malgré  l'assertion  d'Orlers,  ce  Jacob  était  un  peintre  fort  médiocre  qui  avait  parcouru  l'Italie, 

puisépouséà  Naples 
une  Italienne  dont 
il  avait  eu  quatre 
enfants.  Il  était  le 
fils  d'un  ancien 
bourgmestre,  maî- 
tre Isaack  van  Swa- 
nenburch, peintre 
de  réel  mérite, 
dont  on  conserve 
au  musée  de  Leyde, 
de  très  curieux  ta- 
bleaux pleins  de 
caractère  et  de  per- 
sonnalité. Ils  repré- 
sentent les  phases 
de  la  fabrication  du 
drap,  à  Leyde,  et 
l'arrivée  des  dra- 
piers flamands. 

Ces  Swanen- 
burch étaient  un 
peu  parents  des  van 
Ryn;  l'un  d'eux, 
^^'illem,  était  un 
graveur  célèbre, 
maniant  le  burin 
avec  cette  sûreté 
frigide  qu'on  recher- 
chait pour  les  édi- 
tions à  longs  tirages 
d'un  «   Théatriivi   » 


oî^^^ne  «  liesdiiyviuge  »^  selon  la  formule  du  temps.  Pourtant,  notre  Abraham  Bosse  en  faisait 
un  grand  cas.  Ils  jouissaient  tous  d'une  large  aisance,  mais  aucun  d'eux  n'était  un  maître,  au 
sens  exact  du  mot. 

Un  autre  concitoyen  de  Leyde,  Simon  van  Leeuwen,  désigne  expressément  un  autre  pein- 
tre d'un  talent  bien  supérieur,  Joris  van  Schooten,  comme  l'un  des  maîtres  de  Rembrandt. 
On  a  vu  qu'il  avait  enseigne  Jan  Liévcns. 

La  plupart  des  biographes  de  Rembrandt  ont  rejeté,  sans  explication,  cette  assertion  d'un 
contemporain  bien  placé  pour  connaître  la  vérité,  car  Simon  van  Leeuwen  avait  marié  sa  fille  à 
Adriaen  van  Ryn,  le  frère  aîné  de  Rembrandt.  Il  y  a  donc  lieu  d'accorder  à  son  témoignage  une 
attention  qui  a  son  prix,  surtout  lorsqu'on  a  vu  au  Musée  de  Leyde  les  admirables  portraits  de 
Joris  van  Schooten  sî  proches  de  ceux  de  la  «  Leçon  d'analomic  »,  peints  par  Rembrandt  au  dé- 
but  de    sa    carrière. 

Une  solution  logique  de  cet  intéressant  problème  pourrait  être  proposée  en  prêtant  aux  dates 
et  aux  faits  une  attention  trop  souvent  négligée  S'il  est  vraisemblable  que  Rembrandt  fut  tout 
d'abord  placé,  vers  1621,  chez  Jacob  van  Svvanenburch,  h  cause  des  liens  de  parenté  qui  l'unissaient 
aux  van  Ryn,  il  faut  observer  que  ce  n'est  qu'en  1627  qu'il  signera  son  premier  tableau. 
L'apprentissage  normal  était  de  trois  années;  c'est  d'ailleurs  le  temps  qu'Orlers  assigne  au 
jeune  artiste  chez  Jacob  van  Swanenburch.  Rembrandt,  doué  d'une  vive  intelligence,  très  stu- 
dieux, aux  dires  d'Orlers  et  de  Constantin  Huyghens,  devait  apprendre  rapidement  les  éléments 
d'un  art  qui  l'attirait.  «  C'est  un  triste  disciple  que  celui  qui  ne  dépasse  pas  son  maître  »  a  dit 
Léonard. 

L'effort  était  modeste  pour  dépasser  maître  Jacob  et  ne  demandait  pas  si  longtemps.  Il 
faut  donc  admettre  que,  seul,  un  état  de  santé  précaire,  signalé  par  Huyghens  en  1629,  lempécha  de 
suivre  assidûment  ses  leçons  d'apprenti. 

Il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'en  1623-1624,  il  était  à  Amsterdam  dans  l'atelier  de 
Pietro  Lastman,  où  son  camarade  Liévens  l'avait  précédé,  de  1618  à  1620.  Ce  Lastman  avait  pris 
un  prénom  italien  pour  affirmer  son  goût  pour  les  a  Carraclie  »  et  les  traditions  de  la  <t  Betil  », 
le  groupe  des  «  Ilalianisanls  »,  dont  il  avait  fait  partie  durant  son  séjour  à  Rome  sous  la  bannière 
d'Elsheimer. 

Selon  toute  vraisemblance,  c'est  Liévens  qui  conseilla  ce  départ  de  Rembrandt. 
Lastman  était  un  illustre  peintre,  sans  grand  talent.  Jost  \'ondcl  le  traita  de  »  Phénix»  et 
d'u  Appelles  n  pour  le  remercier  d'un  portrait  de  sa  main.  Son  atetier  était  très  recherché  parles 
élèves.  Il  habitait  dans  la  Breedestraat,  au  coin  du  Zuyderkerk-Hof,  une  maison  «à  l'image  de  la 
chaire  à  prêcher  ».  Il  avait  pour  voisin  un  marchand  de  tableaux,  Hendrick  van  L'ylenburch 
qui  joua  un  grand  rôle  dans  la  vie  de   Rembrandt. 

Or  en  1624,  une  disette  affreuse  sévissait  dans  Amsterdam.  On  avait  vu,  avec  terreur, 
durant  l'hiver  précédent,  sur  les  vents  persistants  de  Norvège,  passer  d'immenses  migrations  de 
ces  grands  «  oiseaux  de  dégoût  »  les  avant-coureurs  des  calamités  périodiques.  Une  peste  virulente 
s'abattit  en  etTet  sur  la  ville,   tandis  qu'une  épidémie  de  scarlatine  aggravait  le  fléau. 

Rien  qu'au  Gasthuis,  l'hôpital  central  d'Amsterdam,  il  y  avait,  ensemble,  sept  cents  scarla- 
tineux.    Le    deuil    public   accusa    bientôt  vingt  mille  morts. 

«  Rembrandt  ne  resta  que  six  mois  chez  Lastman  »,  au  dire  d'Orlers,  et  ses  biographes  en  ont 
conclu  que  le  jeune  artiste  n'appréciait  pas  ses  méthodes  de  peindre.  Il  faudrait  méconnaître  la 
rigueur  des  contrats  de  compagnonnage  pour  croire  qu'un  enfant  ait  pu  s'en  dégager  aussi  facile- 
ment. Je  crois  qu'il  faut  trouver  la  véritable  cause  de  son  retour  à  Leyde  dans  les  calamités  mul- 
tiples qui  décimaient  la  population  d'Amsterdam.  Peut-être  Rembrandt  en  fut-il  atteint  lui-même; 
ce  qui  expliquerait  le  long  retard  de  ses  débuts  et  ce  retard  dans  sa  croissance  qui  frappa  Huygens 
en  1628,  alors  qu'il  avait  déjà  22  ans. 


—    i8  — 

Il  est  un  fait  certain,  c'est  que  Rembrandt  n'avait  pas  obtenu  sa  licence  de  peindre  lors- 
qu'il revint  à  Leyde.  La  ville  n'ayant  pas  de  Gilde  de  St-Luc,  il  aurait  pu  exercer  sa  profession 
sans  contrôle  ;  mais  il  sut  s'en  garder  et  continuer  ses  études.  C'est  ici  que  Joris  van  Schooten 
pourrait  intervenir  utilement  dans  l'histoire  du  peintre.  On  sait  qu'il  avait  été  le  premier  maître 
de  Liévens  et  qu'il  passait,  fort  judicieusement  à  Leyde,  pour  le  meilleur  artiste  de  la  Cité. 
Car  si  Jan  van  Goyen  lui  était  supérieur  dans  le  paysage,  et  avait  un  sentiment  artistique 
sinon  plus  élevé,  du  moins  plus  proche  de  notre  sensibilité  moderne,  il  n'aurait  su  construire  les 
têtes  expressives  et  si  bien  observées  des  tableaux  de  corporation,  qui  ont  illustré  van  Schooten, 
et  l'apparentent  à  Rembrandt  dans  sa  première  manière,  en  l'élevant  au  niveau  d'un  Ravestej'n. 
Il  était  bien  supérieur  à  Pictro  Lastman,  et  Rembrandt  était  en  état  d'en  juger;  d'ailleurs  toutes 
ses  tendances  naturalistes,  qui  avaient  dû  protester  dans  l'atelier  d'Amsterdam,  allaient  pouvoir  se 
développer,  à   l'aise,   chez  van  Schooten. 

Il  y  a  dans  le  meilleur  des  portraits  collectifs  du  musée  de  Leyde,  portant  la  signature  de 
van  Schooten  certains  morceaux  de  maître-peintre  offrant  l'indication  manifeste  de  leur  influence 
sur  Rembrandt,  lequel  s'en  souviendra  encore,  en  1642,  dans  sa  «  Prise  d'armes  de  la  Com- 
pagnie de  Frani  Baniiiug  Cocij  »,  qu'on  désigne,  plus  communément,  sous  le  titre  de  «  la 
Ronde  de  nitil  ». 

Né  à  Leyde,  en  iSSy,  Joris  van  Schooten,  s'était  énergiquement  refusé  à  suivre  le  courant 
qui  entrainait  les  jeunes  artistes  vers  l'Italie  ou  les  Flandres.  Il  estimait  qu'une  observation 
aiguë,  toujours  en  éveil,  valait  mieux  qu'un  maniérisme  d'école  et  il  sut  si  bien  communiquer 
sa  conviction  à  ses  élèves,  que  Jan  Liévens  et  Rembrandt  refusèrent  aussi  de  passer  les  Alpes, 
malgré  les  sollicitations  et  les  conseils   insidieux  qui  leur  furent  prodigués  un  peu  plus  tard. 

On  ne  connaît  aucune  œuvre  de  Rembrandt  antérieure  à  1627.  Ce  serait  donc  entre  1624  et 
1627  qu'il  aurait  été  reçu  chez  van  Schooten  en  qualité  de  «  compagnon  ».  Car  il  3'  avait  un  stage 
obligatoire  de  quelques  années  qui  variait  de  durée  suivant  la  rigueur  des  Gildes.  Notre  vi^nl 
Abraham  Bosse  en  a  publié  les  règlements  «afin  d'ôter  aux  apprentis  de  se  débaucher  pendant 
les  cinq  années  d'apprentissage  et  les  obliger,  pour  parachever,  même  à  servir  quatre  ans  comme 
compagnon  », 

Ceci  est  la  coutume  de  Paris,  en  1642,  et  pouvait  subir  quelques  modifications  en 
Hollande;  mais  le  principe  était  le  même  en  tous  pays.  C'est  donc  à  titre  de  «compagnon» 
que  Liévens  et  Rembrandt  s'étaient  engagés  tour  à  tour  chez  Lastman.  Mais  les  calamités  qui 
s'abattirent,  alors,  sur  Amsterdam  ayant  ramené  Rembrandt  à  Leyde,  celui-ci  eut  deux  maîtres 
de  compagnonnage,  et  ce  fut  fort  heureux  pour  lui,  car  malgré  sa  puissante  personnalité,  il  n'eut 
pu  se  dégager  plus  tard  de  l'influence  italienne  s'il  n'avait  trouvé,  chez  van  Schooten,  un  irréduc- 
tible ennemi  du  maniérisme  d'outre-monts.  On  en  jugera  par  l'exemple  de  Jan  Liévens  qui  fit 
preuve  de  personnalité,  dès  ses  premières  œuvres,  et  que  l'influence  italienne  submergea  progres- 
sivement plus  tard,  tandis  que  Rembrandt  qui  avait,  à  l'encontre  de  son  ami,  subi  tout  d'abord 
l'empreinte  de  l'italianisme,  en  fut  décrassé  durement  sous  la  férule  de  van  Schooten,  qui  lui 
enseigna  le  goût  de  l'observation  directe  et  l'ardeur  combattive  contre  l'erreur  des  Italianisants. 
Il  y  eut  aussi  une  grande  figure  qui  se  pencha  sur  les  débuts  de  ce  petit  garçon.  Je  veux 
parler  de  van  Goyen,  originaire  de  Leyde,  qui,  après  avoir  beaucoup  voyagé,  était  revenu  s'éta- 
blir provisoirement  dans  sa  ville  natale,  où  il  jouissait  d'une  grande  et  légitime  considération. 
La  parenté  de  ses  œuvres  avec  celles  de  Rembrandt  est  assez  typique  pour  qu'il  soit  indis- 
pensable de  la  signaler. 

Or,  van  Goyen  avait  été  l'élève  du  vieil  Isaac  van  Swanenburch,  mort  en  16 14,  et  le 
compagnon  d'atelier  de  Jacob,  le  maître  de  Rembrandt.  Il  est  donc  certain  que  le  jeune  artiste  a 
connu  van  Goyen  à  Leyde. 


(B.  99).  -  La  mort  de  la  Vierge  -  (1689). 


L'harmonie  puissante  de  ses  paysages  et  de  ses  ciels  magnifiques  construits  par  ces 
nuances  insaisissables  de  valeurs  qui  seront  la  note  dominante  des  paysages  de  Rembrandt,  font  de 
Jan  van  (joycn  le  plus  écouté  des  conseillers  de  sa  jeunesse.  Le  grand  poète  des  eaux  tristes 
et  des  ciels  éternellement  brumeux  lui  fit  sentir  la  puissance  d'expression  des  jeux  de  l'atmosphère, 
et  le  mit  ainsi  sur  la  voie  la  plus  sure  qui  s'ouvrit  à  l'ardeur  impatiente  de  son  jeune  génie. 

Lorsque  Rembrandt  eut  achevé  ses  années  de  compagnonnage,  Harmcn  van  Ryn  ayant 
casé  toute  sa  progéniture,  disposait  de  grands  locaux  dans  ses  immeubles  de  la  Weddesteeg. 
L'ainé  de  ses  fils,  Adriaen,  marié  et  déjà  père  de  deux  enfants,  faisait  valoir  un  moulin  de  l'autre 
côté  du  fleuve;  le  second,  Gerrit,  était  aussi  meunier;  leur  sœur  Machteld  était  mariée.  Seule, 
Lisbeth,  animait  de  la  joie  de  ses  seize  ans,  la  demeure  du  vieux  meunier  et  suppléait  aux  soins 
ménagers  de  Neeltge  van  Zuytbrouck,  sa  femme,  toute  ridée  et  bien  cassée  déjà,  mais  cependant 
encore  alerte. 

Ils  habitaient  ensemble  le  grand  logis.  Il  leur  restait  la  petite  maison  voisine,  à  main  gauche 
avec  un  grand  rez-de-chaussée  prenant  le  jour  du  nord  sur  une  cour  assez  vaste  et  des  jardins. 
C'est   là  que  Rembrandt  installa  son  atelier  en  1627. 

Le  père  de  Jan  Liévens,  sentant  faiblir  sa  vue  fatiguée  par  les  veilles  et  les  travaux  pré- 
cieux, venait  d'abandonner  le  métier  du  brodeur  et  faisait  valoir  un  moulin,  hors  des  portes  de 
Leyde.  Rembrandt  olIritàJan  Liévens  de  partager  avec  lui  le  toit  de  ses  parents  et  leur  vie  fami- 
liale. Il  accepta.  On  voit,  dès  cette  époque,  apparaître  dans  l'œuvre  des  deux  artistes  les  figures 
sympathiques  du  père  et  de  la  mère  de  Rembrandt  comme  des  modèles  bénévoles  et  de  tous  les 
instants.  Liévens,  qui  avait  déjà  gravé  à  l'eau-forte,  s'essaya  le  premier  à  fixer  sur  le  cuivre  les 
traits  du  vieux  meunier,  non  pas  comme  un  portrait,  mais  comme  une  étude  de  caractère  avec 
cette  exagération,  particulière  aux  dessiilS  de  Liévens,  qui  outrait  l'expression  du  regard  jusqu'à 
donner  l'impression  pénible  de  l'ahurissement,  en  exorbitant  l'œil  au  delà  des  limites  possibles. 
C'est  le  croquis  signé  IL  qui  figure  à  la  page  10.  On  y  remarquera,  tout  particulièrement,  dans  les 
vêtements  ces  lignes  capricieuses  simulant  des  arabesques  de  broderies  qui  se  retrouveront 
fréquemment  et  hors  de  propos,  comme  ici,  dans  toutes  les  œuvres  de  la  collaboration  de  Rem- 
brandt et  de  Liévens,  et  presque  toujours  dans  les  autres  œuvres  personnelles  de  Jan  Liévens. 
C'est  le  fils  du  brodeur  qui  se  souvient  inconsciemment  de  la  nécessité  de  parer  les  étoffes  et  qui 
écrit  ici,   l'un  des  graphismes  spontanés  de  sa  technique  de  graveur. 

Rembrandt  ne  suivit  pas  tout  d'abord  cet  exemple,  car  ce  n'est  qu'en  1628  qu'il  griffonna 
son  premier  cuivre.  Mais  il  avait  longuement  fait  poser  son  père  pour  son  premier  tableau 
«  Un  Changeur  i),  daté  de   1627,  qui  est  aujourd'hui  au  Musée  de  Berlin. 

Il  représente  son  père  faisant  sa  caisse  à  la  chandelle,  vérifiant  sa  monnaie,  parmi  des  amon- 
cellements de  paperasses  asssez  lourdement  peintes,  dans  un  ton  froid  qui  ne  h 
que  peu  d'honneur.  L'œuvre,  assez  malheureuse,  en  somme,  porte  son  monograr 
avec  la  date  1627. 

Elle  est  toutefois,  la  première  manifestation  de  cet  art  familial,  qui  étudiera  la  vie  sur  la 
physionomie  constamment  et  dès  longtemps  observée  de  ses  proches  et  qui  saura  y  lire  les  moindres 
nuances  de  l'expression  et  de  l'attitude,  précisément  en  raison  de  cette  constante  et  forte  obser\ation. 

Il  avait  peint  aussi  un  uSaiul-Paul  dans  sa  prison»,  qui  est  déjà  mieux  venu  et  qui  porte 
aussi  la  date  1627.  Mais  celui-ci  porte  une  marque  singulière  qui  est  le  premier  indice  de  son  asso- 
ciation avec  Jan  Liévens.  /^  ^v  En  effet,  on  peut  lire  au-dessous  du 
monogramme   RH  le  signe  R.Clvhràl\Ù     ^^  4*  f  kO  J   ^^^   "-l"'   *^^'    '^   marque  de  son  ami. 

i-^  *^^ I    discrète  qu'il   faut  y  voir  un   simple 
sance  de  Rembrandt  pour  un  conseil. 


le,  paiiiii   UC&  aiiiuii- 

lui  fait//)  ,         /     ^ 
ramme/rf-/^2/ 


Elle  figure  ici  d'une  ftiçon  si       ■fCi^l^ 


témoignage    de    reconnais- 
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Mais  ce  n'est  qu'en  1628  que  le  jeune  artiste,  a^'ant  fait  ses  preuves  en  peinture,  suivra 
l'exemple  de  Liévens  et  ses  conseils,  pour  aborder  à  son   tour  les  difficultés  du  métier  de  graveur. 

Un  second  portrait  moins  heureux  de  la  u  Mère  de  Rembrandt  avec  un  voile  yy  (B  352)  et  un 
a  Rembrandt  au  toiipillon  élevé r>  (B  27),  page  i,  petit  croquis  audacieux,  rapide  et  très  semblable 
au  premier  portrait  de  sa  mère  limitent  ses  essais  de  1628. 

Malgré  ces  résultats  engageants,  il  renoncera  provisoirement  à  l'eau-forte  et  ce  n'est  qu'en  i63o 
qu'on  voit  apparaître  la  série  des  planches  méthodiquement  gravées,  puis  celles  en  collaboration 
après  un  très  curieux  et  unique  essai  de  gravure  à  la  double  pointe,    daté  de  1629  (B  338). 

C'est  ici  qu'il  faut  mentionner  la  visite  mémorable  de  Monsieur  de  Zuyiichem,  Secrétaire  des 
Commandements  du  prince  Frédéric -Henri  de  Nassau,  plus  connu  sous  le  nom  de  Constantin 
Huygens,  qui  en  a  laissé  une  longue  narration  manuscrite,  associant  étroitement  Liévens  et  Rem- 
brandt dans  sa  pensée. 

Ce  fut  pour  les  deux  artistes  le  point  de  départ  d'un  grand  succès  d'estime  et  le  stimulant 
décisif  qui  détermine  ces  heureuses   poussées  d'audace,  d'où  sont  sorties  toutes  les   personnalités. 

La  date  précise  n'en  est  pas  connue;  mais  rien  ne  s'oppose  h  ce  que  cette  visite  eût  lieu 
dans  la  Weddesteeg,  vers  le  temps  du  marché  franc  de  Leyde,  durant  les  dix  jours  d'exposition 
publique  de  ces  productions  de  toutes  sortes  qui  attiraient  en  foule,  au  début  d'octobre,  tous 
les  curieux  des  Pays-Bas. 

Le  Secrétaire  des  Commandements  du  Prince  ne  pouvait  se  dispenser  d'assister  aux  fctes 
exceptionnelles  commémorant  la  levée  du  siège  de  la  ville,  et  qui  s'ouvraient  par  des  cortèges  et 
des  tournois  littéraires  organisés  par  l'Université. 

Les  orfèvres,  les  peintres,  les  libraires,  les  brodeurs,  les  émailleurs  et  les  verriers  exposaient 
leurs  travaux  dans  la  grande  Halle  de  l'Hôtel  de  Ville,  non  pas  comme  de  nos  jours  en  ordre 
dispersé  d'exposition  dressé  sur  catalogue,  mais  dans  de  petits  éventaires  d"où  ils  appelaient  les 
chalands,  comme  un  marchand  de  draps  qui  vend  sa  «  camelote». 

Jacques  Callot  y  envoyait  ses  eaux-fortes  qui  s'y  vendaient  facilement.  C'est  là  que  Rem- 
brandt commença  sa  collection  d'estampes  avec  des  burins  de  Lucas  de  Leyde  et  cette 
i(  Jérusalem!^  de  Callot  qui  figura  à  son  inventaire  de  i656. 

Holbein  le  jeune  courut  ainsi  les  foires  avec  l'autorisation  du  Magistrat  de  Bàle  pour  placer, 
hors  de  cette  ville,  le  surplus  de  sa  production  qu'il  devait,  par  contrat,  ne  céder  qu'aux  Bàlois  en 
échange  d'une  rente  régulière. 

C'est  en  vue  de  cette  Kermesse  annuelle  et  de  l'arrivée  des  innombrables  marchands  venus 
des  pays  lointains,  et  jusque  d'Orient,  avec  leurs  cargaisons  entrant  en  franchise,  que  Rembrandt 
griffonnera,  plus  tard,  la  série  mercantile  de  ses  petits  portraits,  ses  ^^  Gueux»  et  ses  «Grimaces  », 
qui  ne  sont  qu'une  menue  production  de  foire  destinée  à  drainer,  vers  son  éventaire,  les  stuivers 
de  la  populace,  en  attendant  l'achat  d'un  tableau  par  un  amateur  plus  sérieux. 

Constantin  Huygens  se  piquait  d'être  un  connaisseur.  Il  dût  l'être  en  effet,  car  il  a  noté  sur 
Rembrandt  des  observations  étonnamment  prophétiques,  lors  de  cette  visite  de  1628-29. 

Après  avoir  observé  combien  les  lois  de  l'hérédité  sont  en  défaut  dans  la  génération  spontanée 
des  génies  de  l'art  et  de  la  littérature,  il  en  vient  à  donner  en  exemple  deux  tout  jeunes  gens  de 
Leyde,  dont  les  débuts  sont  merveilleux. 

«  Le  premier  de  ces  jeunes  gens,  dit-il,  celui  que  j'ai  dit  fils  d'un  brodeur,  se  nomme  Liévens, 
l'autre,  le  fils  du  meunier,  Rembrandt.  Tous  deux  sont  encore  imberbes,  et  même  à  leur  visage 
et  à  leur  tournure,  on  les  croirait  plus  près  de  l'enfance  que  de  la  jeunesse...  Rembrandt  l'euiporte 
sur  Liévens  par  l'intelligence  et  la  vivacité  des  impressions;  celui-ci,  en  revanche,  est  supérieur  à 
son  compagnon  par  je  ne  sais  quelle  fierté  d'allures  et  quelle  ampleur  dans  les  formes.  Car,  dans 
sa  fougue  juvénile,  ne  concevant  rien  que  de  grandiose  et  de  magnifique,  il  se  plait  non  seulement 
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(B.  343)  •  La  mère  de  Rembrandt  -  (i63o). 

Eau-forie   d«   l'itelier    Rembrandt-Ltéveita 


■■♦  ■  t^v 


à  égaler  la  grandeur  naturelle  des  objets  qu'il  veut  représenter,  mais  à  la  dépasser  encore. 
Rembrandt,  au  contraire,  à  force  de  talent,  même  dans  les  dimensions  restreintes  qu'il  choisit  de 
préférence,  atteint  à  une  puissance  de  concentration  telle,  qu'on  en  chercherait  en  vain  l'équi- 
valent dans  les  compositions  les  plus  vastes  de  ses  confrères.  » 

Huygens  décrit  alors  un  tableau  qu'il  acheta  ayant  pour  titre  :  «Judas  rapportant  au  Grand 
Prêtre  les  pièces  d'argent,  prix  de  sa  trahison  »,  et  il  termine  en  souhaitant  «  que  les  deux  artistes 
dressent  un  catalogue  raisonné  de  leurs  œuvres  ».  Ce  tableau,  qui  est  la  propriété  de  M.  le 
Baron  de  Schickier,  n'a  qu'une  valeur  documentaire  en  ce  qu'il  se  réfère  au  texte  de  Huygens 
et  qu'on  y  retrouve  quelques-unes  des  figures  gravitant  autour  de  l'atelier  de  la  Weddesteeg  :  ;iinsi 
l'un  des  Pontifes  a  été  gravé,  plusieurs  fois,  par  Liévens  et  par  Rembrandt. 

Pour  Huygens,  «  IJévens  devrait  se  confiner  dans  l'expression  des  physionomies.  Car  dans 
la  peinture  d'histoire,  il  ne  pourrait  pas  facilement  atteindre  à  la  hauteur  des  vivantes  compo- 
sitions exécutées  par  Rembrandt.  Les  deux  jeunes  gens  sont  à  blâmer  de  n'avoir  pas  jugé  qu'il 
valût  la  peine  de  visiter  l'Italie.  S'ils  eussent  fait  connaissance  avec  les  œuvres  de  Raphaél  et 
de  Michel-Ange,  ils 
auraient  atteint  le 
comble  de  leur  art. 
Ils  assurent  qu'ils 
n'en  ont  pas  le  temps 
dans  la  fleur  de  leur 
âge,  et  qu'on  peut 
voir  le  meilleur  de 
l'art  italien,  hors  de 
l'Italie,  alors  que, 
là-bas  ils  devraient 
le  chercher,  avec 
peine,  dans  les  nom- 
breuses villes  où  il 
est  dispersé.  L'au- 
teur ne  veut  pas 
approfondir  si  cela  ' 
est  vrai,  mais  il  a 
rarement  vu  tant 
d'application  et  de 
persévérance.  Ils  ne 
s'accordent  même 
pas  les  plaisirs  de 
leur  âge.  Il  aurait 
été  pourtant  désira- 
ble qu'ils  ména- 
geassent, un  peu 
plus  leurs  corps  déjà 
peu  robustes  et 
éprouvés  par  la  vie 
sédentaire.» 

Cette   dernière 
phrase      explique  --— 


l'apparence  délicate  des  premiers  portraits  de 
Rembrandt  qu'on  sent  tout  en  nerfs  et  frémissant 
d'intelligence  comme  un  convalescent  attardé  à  des 
pratiques  de  prudence,  alors  que  l'éducation  de 
son  cerveau  a  dès  longtemps  devancé  les  aptitudes 
de  sa  main. 

Ses  portraits  peints,  de  la  Ha\'e  et  des  Uffizzi, 
nous  le  montrent  mince  et  pâle,  avec  des  roseurs 
aux  joues  comme  une  jeune  fille,  des  yeux  ardents 
sous  des  sourcils  bruns,  des  lèvr^^s  un  peu  trop 
rouges,  —  d'un  joli  dessin,  —  un  menton  volontaire, 
un  nez  mobile  aux  narines  frémissantes.  Une  abon- 
dante toison,  couleur  de  châtaigne,  encadre  l'ovale 
allongé  de  son  visage  et  barre  le  pli  vertical  du  front 
de  ses  mèches  ondulcuses,  légèrement  crépclées. 
Un  autre /7or/ra//  à  l'eau-forte,  antérieur  à  ces 
CCS  deux  peintures  et  vraisemblablement  griffonné 
au  début  de  1628  nous  le  montre  mieux  encore 
(p.  i)  tel  qu'il  était  en  face  de  sa  vieille  mère  à 
1  heure  de  ses  débuts.  Il  justifie  amplement  les 
observations  de  Constantin  Huygens  sur  l'appa- 
rence vraiment  frêle  de  ce  jeune  homme  de  vingt  deux  ans,  qui  paraît  en  avoir  au  plus  quinze 
ou    seize  malgré  une  ombre  blonde  de  barbe 


(B.  32  1)  -  Le  père  de  Rembrandt. 

Eau-forte  de  l'atelier  Rembrandl-Licvens  (l63o). 


et  de  moustache.  Ce  croquis  à  l'eau-forte  pré- 
sente les  mêmes  graphismes  que  le  u  Portrait 
de  sa  Alèreï),  daté  de  1628  ;  les  griffonnements 
en  dents  de  scie,  en  lasso,  en  vrille  s'y 
retrouvent  tous  aisément.  C'est,  probable- 
ment, antérieurement  à  cette  esquisse,  avant 
même  de  s'essayer  si  magistralement  au  pre- 
mier «Portrait  de  sa  M'ereri  que  Rembrandt 
exécuta  les  trois  copies  d'après  les  eaux-fortes 
de  Jan  Liévens  qu'il  ne  retoucha  qu'en  i635 
et  dont  une  reproduction  réduite  est  donnée 
à  la  page  2d,  en  face  de  l'original  de  son  ami. 
On  a  cru  longtemps  que  ces  figures 
avaient  été  exécutées  à  Venise  parce  que  deux 
d'entre-elles  sont  coiffées  d'un  turban  et  qu'on 
avait  cru  lire  Veuetiis  à  la  suite  de  la  signature 
du  jeune  artiste.  Florent  le  Comte  avait  déjà 
imprimé  cette  légende,  à  Paris,  en  1699,  parce 
qu'il  n'avait  pu  lire  le  mot  «  Geretuckert  » 
accompagnant  cette  signature,  avec  la  date 
i635,  qui  a  tant  intrigué  ses  biographes, 
jusqu'au  moment  oij  Vosmaër  lui  rendit  son 
sens  exact  et  rationnel  en  l'interprétant  par  le 
mot  «  retouché  ». 


Agrandissement  direct  sur  le  cuivre  non  encré. 
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Charles  Blanc  y  avait  lu  le  mot  ulieiiclus»  qui  propageait  ainsi  une  nouvelle  légende.  A  la 
vérité  une  étude  patiente  et  sincère  de  ces  «  Figures  orientales  »  (B  28G-287-288-289)  ne  peut 
laisser  aucun  doute  sur  leur  exécution  complète  par  Rembrandt,  dont  on  retrouve  tous  les  gra- 
phismes personnels  dans  les  dessous  de  ces  eaux-fortes.  Elles  se  composent  d'ailleurs  de 
deux  portraits  de  son  père,  antérieurs  à  1628  dans  l'œuvre  de  FJévcns  et,  vraisemblablement, 
du  portrait  du  petit  graveur  Joris  Van  Vliet  qui  avait  déjà  gravé  à  cette  époque  des  œuvres  de 


duire  les  premiers  ta- 
II  semblerait  que  le 
familiariser  avec  l'attaque 
les  plus  audacieux,  ait 
sayer  à  reproduire,  d'a- 
meilleurcs  planches  de 
lancer  lui-même  dans  cette 
directe  à  l'eau-forte  du 
qui  est  trop  triomphant 
sai. 

lorsque  Jan  Liévcns  se 
son  retour  d'Angleterre 
brandt  aura  voulu  tirer 
ches  en  les  modifiant  suf- 
les  signer  de  son  nom, 
touches  qu'il  avait  fait 
connues  de  son  camarade, 
petit  tableau  du  Musée 
dam  confirme  cette  hypo- 
un  «  Portrait  d'enfant  », 
Jan  Liévens,  qui  porte  en 
même  mot  «Geretuckert* 
gnature  de  Rembrandt, 
plication  plausible  et  rai- 
problème  des  trois  «  Figu- 

Aerandissement  direct  sur  le  cuivre  peu  encré.  c  u    1  1 

°  ^  beymour  Haden  a  voulu 

attribuer  la  réplique  à  Liévens  qui  aurait  été,  selon  lui,  un  élève  de  Rembrandt,  même  encore 

en   i635,  alors  que  le  jeune  artiste  de  retour  d'Angleterre,  était  inscrit  comme  maître  peintre 

à   la  Gilde  de  St-Luc  d'Anvers. 

11  faut  rendre,  à  l'excellent  graveur  anglais,  cette  justice  qu'il  fut  l'un  des  promoteurs  de 
la  campagne  de  révision  de  l'œuvre  de  Rembrandt,  en  principe  ;  mais  il  aurait  compromis  la 
meilleure   des  causes  tant  ses  affirmations  étaient  peu  étayées  par  des  faits  et  des  documents. 

Liévens  et  Rembrandt  devaient  avoir  obtenu  de  vrais  succès,  à  Leyde,  pour  fixer  l'attention 
d'un  personnage  aussi  important  que  AL  de  Zuylichem,  l'ami  de  René  Descartes,  le  correspon- 
dant de  Mersenne  et  de  Pierre  Corneille,  lequel  lui  dédia  «Don  Sanche  d'Aragon  ». 

Même,  il  leur  était  venu  cette  consécration  décisive  des  jeunes  peintres  :  l'admiration 
effective  d'un  petit  graveur,  Joris  Van  Vliet,  de  Deift,  qui  s'offrit  à  multiplier  leurs  compositions 
par  la  gravure  et  h  les  éditer  à  leur  profit. 

Ce  Joris  Van  Vliet  n'était  pas  un  artiste.  C'était  un  pauvre  petit  diable  d'ouvrier  graveur 
qui  avait  appris  les  éléments  de  sa  technique  chez  Barthélémy  Dolendo  et  qui,  à  quinze  ans, 
flairant  le  vent,  en  quête  d'un  heureux  placement  de  ses  ressources,  avait  cru  bon  d'associer  sa 


Liévens,  avant  de  repro- 
bleaux  de  Rembrandt, 
jeune  artiste,  pour  se 
du  métal  qui  intimide 
voulu  tout  d'abord  s'es- 
près  leurs  épreuves,  les 
son  ami,  avant  de  se 
première  interprétation 
«  Portrait  de  sa  Mère  » 
pour  être  un  coup  d'es- 
Sept  ans  plus  tard, 
fut  fixé  à  Anvers  après 
et  son  mariage,  Rem- 
parti  de  ces  quatre  plan- 
fisamment  pour  pouvoir 
tout  en  accusant  les  re- 
subir  aux  œuvres    bien 

m2m6y-an(ij .,.  _  . 

d  Amster- 

(jircUvclùr   thèse:c'est 

'^         outre     le 

tj  II       avec  la  si- 

C'est   la    seule   ex- 

sonnable    de    ce    petit 

res   orientales  ^)  dont 
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(B.  3).  -  Le  père  de  Rembrandt 

Eau-forte  de  Jin  Liévens   (vers    1627)  réduite    de  moitié. 


fortune  à  celle  des  deux  amis.  Il  avait  déjà 
gravé,  d'après  Liévens,  divers  tableaux  ou 
dessins,  notamment  «  les  vieillards  violentant 
Suzanne  »,  et  c'est  peut-être  sur  sa  presse  que 
Rembrandt  imprima  ses  premiers  essais. 

Il  avait  eu  comme  camarade,  chez  Barthé- 
lémy Dolendo,  un  jeune  apprenti,  Gérard  Dou, 
qui  venait  d'abandonner  la  calligraphie  sur  verre 
à  la  demande  de  son  père,  lequel  s'effrayait  de 
ses  imprudences,  signalées  par  son  premier  maî- 
tre, le  peintre-verrier  Kouwenhorn.  Les  inten- 
tions de  ce  père  devaient  être  fort  instables, 
car  le  14  Février  1628,  Gérard  Dou  entrait 
comme  apprenti  chez  Rembrandt. 

L'atelier  de  la  Weddesteeg  allait  devenir, 
ainsi,  une  ruche  active  et  joyeuse,  sous  la  ca- 
resse des  premiers  rayons  de  la  gloire  des  deux 
jeunes  gens.  Mais  l'association  réelle  et  l'exécu- 
tion en  commun  ne  se  précisera  que  vers  la 
fin  de  1 629,  après  l'inévitable  période  de  tâtonne- 
ments et  d'adaption  de  leurs  ressources  artis- 
tiques. 

Les  preuves  inédites  de  cette  collaboration  étroite  et  assez  longue  ont  été  exposées  en 
partie  dans  la  Revue  Les  Arts,  en  son  numéro  148,  au  mois  d'avril  19 14,  et  ont  été  acceptées 
par  les  meilleures  autorités  de  l'érudition  spéciale  relative    à  Rembrandt. 

Mais   il   y   a   lieu   de   les   reprendre   et   de  {B.  5).  -  Le  père  de  Rembrandt  aux  j-eux  hagards. 

les  amplifier  afin  de  vider,  sans  réserve,  toutes 
les  sources  de  ce  problème  intéressant. 

Voulez-vous  que  nous  fixions,  d'abord,  la 
date  des  eaux-fortes  de  Jan  Liévens  qui  ont 
plus  ou  moins  servi  de  prototypes  aux  pre- 
miers essais  de  Rembrandt?  Un  document  du 
British  Muséum  va  nous  servir  de  témoin  déci- 
sif à  cet  égard,  en  déterminant  la  date  précise 
de  la  pièce  capitale  de  toute  la  carrière  de  Lié- 
vens. 

C'est  un  grand  schéma  à  la  sanguine,  qui 
figure  sous  le  numéro  3,  des  dessins  attribués  à 
Rembrandt  dans  la  collection  du  British;  il 
est  catalogué  par  Hofsteede  de  Groot  sous  le 
numéro  891  de  son  important  ouvrage:  Die 
Handieichuungen  Rembraudts. 

L'erreur  d'attribution  est  évidente,  si  l'on 
rapproche  ce  dessin  de  la  gravure  de  Jan  Lié- 
vens, la  «  Résurrection  de  Lazare  »,  dont  il  est 
incontestablement  le  premier  jet  schématique 
avec    des    superpositions     de     deux    ou     trois 


Eau-forte  de  Jan  Liévens    (vers   1627)  réduite  de  moitié. 

copiée  par  Rembrandt  en   1628  et  retouchée  par  lui 

en   l6?5  (B.  286J. 
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lames,  qui  sont  aussi  de  la  même  main.  Cette- 
confrontation  peut  être  faite  aux  pages  14  et  i3  de 
cette  étude,  où  deux  réductions  du  dessin  et  de 
cette  eau-forte  permettent  de  se  rendre  un  compte 
exact  et  suffisant  de  la  question. 

D'ailleurs,  le  dessin  a  du  être  signé  I  L.  On 
voit  encore  l'I  du  monogramme  qui  demeure  en 
place  avec  la  date  iG3o,  laquelle  va  déterminer 
l'antériorité  de  toutes  les  autres  pièces  qui  nous 
intéressent.  Car  il  est  inadmissible  que  la  pièce 
capitale  de  Jan  Liévens,  qui  domine  tout  son  œuvre 
peint  et  gravé,  ait  été  exécutée  avant  les  portraits 
du  père  de  Rembrandt  qui  fut  enterré  à  Leyde,  le 
27  avril  iGSo,  et  qui  parait  plus  jeune  et  mieux 
portant,  dans  ces  eaux-fortes,  que  dans  les  por- 
traits postérieurs  signés  par  son  fils. 

Toute  la  série  des  autres  figures  des  familiers 
de  la  Weddestceg  est  aussi  antérieure  à  iGSo  et 
l'on  aurait  cherché,  dans  ces  oeuvres,  les  effigies 
du  père  et  de  la  mère  de  Jan  Liévens  et  son  pro- 

(B.  292).  -  Le  Père  de  Rembrandt. 

Eau-forte  signée    Rembr«ndt  et  Liéven»   (i63o)  cabinet 
des  Kstampe»  de  Paris, 


(B.  287).   -  Seconde  tête  orientale. 
Père  de  Rembrandt. 

D'après  la  Lièrent  ci'Conire,  copié  par  Ranbraodl 
en  i6]8  ei  retouché  par  lai  en  |635. 

pre  portrait,  si  ce  maître  de  second 
plan  n'avait  été  éclipsé,  plus  tard,  par 
la  gloire  de  son  camarade. 

Voulez-vous  que  nous  regardions 
ensemble  avec  attention  le  numéro  263 
de  Baitsch  (page  11)  qui  représente  le 
«  Père  de  Rembrandt  en  loque  de  four' 
rure  »  ?  Pourquoi  n'y  retrouvons- 
nous  aucun  de  ces  graphismes  des 
trois  premières  planches  et  de  sa  ma- 
turité d'artiste,  si  personnels  à  Rem- 
brandt? Tandis  que  nous  y  découvrons, 
par  contre,  tous  ceux  de  Jan  Liévens 
et  notamment  les  broderies  inutiles  du 
manteau,  le  dessin  extérieur  des  four- 
rures du  bonnet,  le  quadrillé  spécial 
des  ombres  et  du  fond  qui  sont  la 
marque  de  ses  portraits  signés  [  [_ 
antérieurs  à  1628? 

Certes  la  pièce  est  signée  du  mo- 
nogramme(^^  qu'on  attribuait  à 
Rembrandt  seul.  Mais  n'est-il  pas  une 
signature  collective,  une  marque  d'ate- 
lier? et  nos  deux  jeunes  gens  n'ont-ils 
pas  avoué  ainsi  leur  collaboration,  à 
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(B.  349).  -  La  mère  de  Rembrandt. 

Signée  Rembrandt-Liévens. 


;i63.). 


l'instar  de  Rubens  qui  déclara  celles  de  Snyders  et 
de  Breughel  dans  le  même  but,  comme  Riiysdaël 
allait  le  faire  un  peu  plus  tard,  avec  Wouverman 
pour  ne  citer  que  deux  exemples. 

C'est  ce  que  va  démontrer  l'étude  de  la  signa- 
ture du  B.  292  page  23,  u  Le  père  de  Rembrandt  » 
dans  l'épreuve  du  2''  état.  Voyez  avec  qu'elle  volonté 
les  lettres  I  et  L  ont  été  gravées  en  lignes  doubles 
intentionnellement  arrêtées  dans  le  départ  de  la 
lettre  R,  précisément  à  l'endroit  où  cette  forme 
cursive  appelait  un  délié  très. fin,  tandis  que  les 
pleins  normaux  de  cette  même  lettre  ne  sont  pas 
indiqués. 

Ailleurs,  dans  la  pièce  assez  médiocre,  nom- 
mée à  tort  «  Le  père  de  Rembrandt  »  B.  807  page 
i5,  ce  sont  les  deux  signatures  I  L  i63i  et  R  H 
i63i,  (cette  dernière  sans  trace  de  lettre  L),  qui 
se  superposent  dans  l'angle  gauche,  pour  affirmer 
mieux  encore  cette  collaboration  amicale  des  deux 
jeunes  gens. 

Il  était  convenu  que  ce  monogramme  voulait 
dire  Rembrandt-Harmen^oon-Leidensis,  dans  une 
traduction   invraisemblablement    bilingue^    adoptée 

par  tous  les  commentateurs  de  l'œuvre  de  Rembrandt.  On  aurait  pu,  cependant,  s'étonner  qu'un 

artiste  qui  avait  ce  nom  patronymique  de  van  Rj-n  qu'il  imposa  au  petit  van  Vliet,  à  la  nicme 

époque  sur  ses  copies,  et  qu'il    signa  en  toutes  lettres  fréquemment  de  sa  main,  ait  pu  adopter 

un  signe  conventionnel  d'où  il  serait  exclu  au  profit  de 

l'initiale  de   sa   ville   natale.  Mais  il  faut  bien   admettre 

que  dans  ce  cas  il  aurait,  tout  au  moins,  pris  garde  de 

ne  pas  emprunter  pour  le   faire,   la  forme  même  de  la 

signature  de  Jan  Liévens  qui  avait  mis  en  vente,  avant 

lui,  des  gravures  presque  identiques  par  le  sujet  et  par 

le  style,  dans  cette  même  ville  de  Leyde.  Tandis  qu'il 

n'a  jamais  signé,  nulle  part  son  nom  ni  son  prénom  en 

les    faisant  suivre  des  deux  mots  de  Leyde,  pas  même 

au  Bild,  le  jour  de  son  mariage,  lorsque,  étranger  parmi 

les  Frisons,  il  eût  pu  se  vanter  d'être  natif  de  cette  ville 

célèbre. 

Certes,  nos  jeunes  gens  étaient  sans  prétention  et 

Rembrandt  n'attachait  alors  aucune  importance    à  ces 

productions     secondaires.    Toutefois    il    leur    survécut 

quarante  ans  et  il  aurait  eu  le  loisir  de  rectifier  les  er- 
reurs   de    ces   monogrammes    s'il    avait    pu    le    faire  de 

bonne  foi,  tandis  qu'il  a  nettement  fourni,  depuis,  d'au- 
tres preuves  de  cette  collaboration  juvénile,  comme  le 

«  Portrait    d'enfant  »,    du    Musée    d'Amsterdam.     Les 

épreuves  des  «  Figures  orientales  »  et  les  détails  de  son 


(B.  344).  -  La  mère  de  Rembrandt 
aux  gants  noirs. 

C'est  un  faux  exéculc  d'après  le  (tJ.  343)  page  2i 
(réduit   de    moitié). 
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inventaire  de  i656  confirment  indirectement 
cette  collaboration  par  la  profusion  d'oeuvres 
gravées,  ou  peintes,  par  Jan  Liévens  et  par  van 
Vliet,  qui  étaient,  encore,  en  sa  possession  à 
cette  date. 

On  sait  que  Rembrandt  brocanta  toute 
sa  vie  et  fut  peut-être  aussi  marchand  qu'il 
était  peintre  et  qu'il  fut  graveur.  Mais  il  n'ache- 
tait que  de  bonnes  choses  si  l'on  en  juge  par 
les  échos  de  certaines  ventes  de  l'époque  et  par 
le  choix  qu'on  faisait  de  lui  dans  les  expertises 
difficiles.  Il  n'aurait  donc  pas  encombré  «toute 
une  armoire»  d'épreuves  gravées  par  van  V^liet, 
ni  un  portefeuille  d'caux-fortcs  de  Liévens,  s'il 
avait  dû  les  acheter  et  s'il  ne  les  avait  eues, 
pour  sa  part,  dans  un  partage,  en  quittant 
Leyde. 

D'ailleurs,  n'êtes- vous  pas  frappé  par 
l'incohérence  de  style,  par  l'inégalité  décon- 
certante d'exécution,  les  maladresses,  les  fautes 
grossières  de  modelé  et  de  dessin,  dans  toute 
cette  série  de  62  pièces  qui  aurait  été  produite 
par  Rembrandt  en  moins  de  deux  ans,  avec  une 
quantité  énorme  de  peintures  et  de  dessins,  de 
cette   même    main   spirituelle  et  si  adroite   qui 


^: 


«t-'/j" 


(  B.  119).  -  Les  musiciens  ambulants.  -  (iSgXi'ô). 

Gravure  signée  per  Q.    Dou. 


|B.  5  II.   -  La  prcicntalion  Je  Jl   j    .;„    /."^.c 
dite  avec  l'Ange. 

StgDce  Rembrandi-I.iévrn»    l''i3i, 

griffonnait,  en  1G28,  les  portraits  de  sa  mère  et 
son  propre  premier  portrait? 

Quel  rapport  y  a-t-il,  par  exemple,  entre  la 
«  Fuite  en  Egypte  »  (B.  54),  si  informe  de  touche, 
si  pauvre  d'effet,  de  composition  et  de  dessin,  et 
le  B.  292,  page  25,  ce  portrait  du  «  Père  de Rem- 
hrandt  »,  en  grande  partie  exécuté  par  le  jeune 
maître  et  daté  de  i63o,  où  toutes  ses  qualités 
d'observation  et  d'exécutant  se  précisent  en  un 
progrès  sensible,  où  tous  ses  griffonnements  se 
retrouvent  dans  la  variante  du  second  état?  Pour 
accepter,  les  yeux  fermés,  l'évangile  des  catalo- 
guistes  et  les  affirmations  intéressées  des  mar- 
chands d'estampes,  il  faudrait  admettre  que 
Rembrandt  eût  perdu  tout  à  coup,  et  par  éclipses, 
tous  ses  acquêts  d'artiste,  toutes  ses  aptitudes 
manuelles  pour  les  retrouver,  un  instant,  dans 
de  rares  pièces  dignes  de  lui.  La  thèse  est 
inadmissible,  et,  il  vaudrait  mieux  expurger,  une 
bonne  fois,  son  œuvre,  des  pièces  manifestement 
fausses  qui  l'alourdissent  sans  aucun  profit  pour 
l'art,  ni  pour  sa  mémoire. 
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Ainsi,  tous  les  catalogues  admettent  sans  conteste,  depuis  Gersaint,  que  le  B.  119,  a  L'Aveugle 
ou  les  Musiciens  ambulants  »  page  27,  est  une  pièce  authentique  de  la  jeunesse  de  l'artiste,  qui 
l'aurait  gravée  vers  i635.  Charles  Blanc,  Seidlitz,  Middleton,  Dutuit,  Rovinski,  Courboin,  Hind 
et  Emile  Michel  n'ont  élevé  aucune  objection  sur  l'authenticité  de  cette  eau-forte  qui  est  pourtant 
signée  G.  Dou,  au  milieu  de  la  planche,  dans  la  lumière,  sur  la  vielle  du  musicien  aveugle!  !  ! 

Etait-il  vraiment  nécessaire  d'attendre  cette  découverte  inédite  que  j'ai  faite  il  y  a  peu  d'an- 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^_^  _  .  ,    1   H         nées,  pour  être 

(B.  73).  -  La  grande  Résu      -^^^^^^^^^^^^^^^^^^^—  ■— <-  -<—• 


rection  de  Lamarre. 
i632-i633. 
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sur    que    cette 
oeuvre  n'a  rien 


Pièce  commencée  à    LeyJe  dans 

l'alelier  Rembrandl-Liévcns 

et  achevée  à  Amsterdam 

par    Rembrandt   seul 

vers  i633.  du  maître,  — 
ni  le  dessin,  ni 
le  style,  —  et 
dont  l'exécu- 
tion est  plus 
que  médiocre? 
Watelet, 
qui  l'a  copiée 
au  XVIII=  siè- 
cle, sur  le  cui- 
vre original 
qu'il  posséda 
avant  de  le  cé- 
der à  Basan,  a 
reproduit  fidè- 
lement la  si- 
nature  de  G. 
Dou,  sans  être 
frappé  par  ce 
détail  qu'il  dût 
prendre  pour 
un  ornement, 
comme  on  peut 
en  juger  dans 
son  recueil  Les 
Ry  mb  ranes- 
ques,  publié  en 
1785. 

Cet  exem- 
ple décisif  suffi- 
ra-t-il  à  entraî- 
ner votre  éru- 
dition vers 
une  recherche 
méthodique  et 
rationnelle  des 
nombreux  au- 
tres faux  inclus 
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dans  l'œuvre  de  Rembrandt,  indépendamment  des  eaux-fortes  ei 
près  ses  œuvres  peintes,  dans  la  période  i63o-i(332? 


collaboration,  ou  d'à- 


Une  enquête  de  cette  nature  fut  tentée  en  1877,  lors  d'une  exposition  des  eaux-fortes  de 
Rembrandt  au  Burlington-Club  de  Londres.  Mais  elle  fit  l'objet  d'une  polémique  assez  vive  entre 
le  Révérend  Middleton  et  Seymour-Haden,  dont  la  documentation  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son 
intuition  artistique.  Sa  thèse,  exacte  en  principe,  fut  compromise  par  des  affirmations  sans  appui 
et  par  l'exagération  manifeste  de  ses  partisans,  tel  l'excellent  artiste  français  Legros  qui  n'admet- 
tait que  72   eaux-fortes  du  Maître. 

Toute  cette  activité  critique  se  basait  sur  des  impressions,  non  sur  des  faits,  et  personne  ne 
fit  attention  aux  griifonnenients,  ni  à  la  forme  même  des  monogrammes,  ni  aux  documents  d'ar- 
chives qui  auraient  éclairé  la  question  d'un  jour  abondant  et  varié. 

Seymour  Haden,  décidément  brouillé  avec  les  dates  et  l'encliainement  historique  des  faits,  a 
même  avancé  qu'à  dater  de  la  mort  de  son  père,  Rembrandt  aurait  signé  en  toutes  lettres,  ou  sup- 
primé la  lettre  H  de  ses  monogrammes,  comme  s'il  n'était  pas  d'usage  constant  en  Hollande  de 
conserver  toute  la  vie  cet  indice  de  filiation  et,  d'autre  part,  comme  si,  jusqu'en  iG33,  cette 
même  lettre  H  ne  se  présentait  pas  encore  dar^s  des  signatures  authentiques  sur  des  œuvres 
manifestement  sorties  de  sa  main? 

D'ailleurs,  Seymour  Haden  jouait  de  malheur,  car  c'est  précisément  à  l'occasion  d'un  des 
faux  les  plus  audacieux  qu'il  avança  cette  hypothèse.  Rappelant  que  le  père  de  Rembrandt  fut 
enterré  le  27  avril  i63o,  il  s'arrête  longuement  devant  une  pièce  signée  en  toutes  lettres,  «La  mère 
de  Rembrandt  aux  gants  noirs  »  (B.  344)  qui  ne  fut  tout  d'abord  qu'une  copie  inversée  du  ^B.  343} 
«  La  mère  de  Rembrandt  assise  »,  et  fut  surchargée,  après  coup,  d'une  résille  sur  le  front  et  de  traits 
maladroits  de  burin  au  travers  des  mains  par  un  faussaire  bien  audacieux,  car  il  a  signalé  sa  mal- 
honnête action,  en  laissant  subsister  tous  les  dessous  de  sa  copie. 

Au  surplus,  pas  un  seul  trait,  dans  cette  eau  forte,  ne  peut  être  attribué  à  Rembrandt;  quant 
au  voile  de  veuve  qui  a  séduit  Seymour  Haden  et  qui  ne  se  portait  plus  en  Hollande,  sous  cette 
forme,  au  temps  de  la  mort  du  meunier,  n'est-ce  pas  encore  un  indice  du  faux?;  car  le  prototype 
de  cette  mauvaise  estampe  représentait  déjà  la  »  Mère  de  Rembrandt»  en  costume  de  deuil,  et 
c'était  suffisant. 

C'est,  d'ailleurs,  dans  ce  dernier  portrait  que  la  preuve  de  la  /O^  r  collaboration  de  Jan 
Liévens  et  de  Rembrandt  est  le  plus  manifeste.  Le  monogramme  ^y  complexe  peut  se  dé- 
composer très  lisiblement;  car  on  y  voit  la  reprise  très  nette  à  l'outil,  en  surcharge,  et  très  appuyée 
des  lettres  IL,  accouplées  aux  R  et  H  du  véritable  monogramme  de  Rembrandt.  Il  en  est  de  mê- 
me, dans  l'ccuvre  capitale,  en  peinture,  de  cette  collabo-  /w  /  ration  juvénile,  «La  Pré- 
sentation au  Temple»,  du  Musée  de  La  Haye,  signée  l/iï»' ^"^' où  l'I  et  L  sont  particu- 
lièrement appuyés  et    où    l'on  retrouve  plusieurs  figures  de  Tceuvre  gravée  de  Jan  Liévens. 

Dans  cette  pièce  B  343  (page  21),  le  monogramme  n'est  pas  le  seul  argument  probatoire  à 
retenir  pour  notre  thèse.  Toute  l'exécution  du  collet  de  la  vieille  dame  est  rigoureusement  identi- 
que et  de  la  même  main  que  le  manteau  du  «  Père  de  Rembrandt  »  dans  l'cau-forte  signée  IL, 
antérieure  à  1628  et  aux  copies  de  van  Vlict  d'après  Liévens,  et  qui  figure  à  la  page  24,  dans  le 
haut  de  la  feuille. 

Ce  document  est  réduit  de  moitié  pour  le  mettre  à  l'échelle  du  portrait  de  la  «  Mère  de  Rem- 
brandt »,  reproduit  en  grandeur  réelle.  L'identité  d'exécution  d'ensemble  est  absolue.  Il  apparaît 
ici,  nettement,  que  Jan  Liévens  a  gravé  un  dessin  de  Rembrandt,  tandis  que  nous  verrons  plus 
tard  ce  dernier  transformer  des  esquisses  de  son  camarade. 

Mais  si  l'on  compare  attentivement,  sur  les  originaux,  cette  même  eau-forte  de  Liévens  avec 
la  deuxième   «  Tète  Orientale  »  (B.  287),  page  2 5,  de  la  main  de  Rembrandt,  on  y  découvre  en 
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outre  une  preuve  décisive  que  cette  dernière  estampe  ne  peut  pas  être  le  fait  d'un  copiste,  vers  la 
date  de  i635,  mais  qu'elle  fut  exécutée,  avant  l'acheremenl  de  la  grainiix'  de  Jan  Liéi'eiis,  dans  l'ate- 
lier de  la  Weddesteeg,  et  sans  aucun  doute  anlérieurement  à  l'exécution  des  tiois  premières  plan- 
ches originales,  datées  de  1G28.  Si  l'on  étudie,  consciencieusement,  le  bord  du  vêtement  autour  du 
cou  du  personnage  dans  les  deux  eaux-fortes,  on  découvrira  bien  vite,  au-dessous  de  l'oreille,  dans 
la  gravure  de  Liéveiis,  que  la  fourrure  qui  borde  l'habit  a  été  griffonnée  en  surcharge,  sur  les 
mêmes  ornements  capricieux^  si  bien  dans  la  note  de  Jan  Lie'vens,  qu'on  retrouve  intacts  dans  la  gra- 
vure de  Rembrandt.  —  Il  faut  donc,  nécessairement,  que  cette  copie  ait  été  conduite  par  une  main 
respectueuse  de  son  modèle,  au  cours  de  Vexécution  de  celui-ci  par  Liéve?is,  avant  qu'il  eût  modifié 
cette  eau-forte,  bien  antérieure  à  i63o;  puisqu'elle  représente  le  «Père  de  Rembrandt  >y .,  et  que 
cette  pièce  secondaire  ne  peut  être  postérieure  à  la  «  Grande  Résurrection  de  La\are  »  dont  le 
dessin  du  British  Muséum  fixe  la  date  à  i63o.  —  Cette  copie  de  Rembrandt  est  donc  son  essai 
préparatoire  avant  sa  première  planche  originale.  Longtemps  après  son  installation  à  Amsterdam, 
Rembrandt  aura  retrouvé  ses  essais  de  gravure  et  les  aura  retouchés  sommairement,  en  i635, 
pour  en  tirer  quelque  parti.  Il  est  à  remarquer  que  le  B.  289  doit  être  le  portrait  du  petit  graveur 
Joris  van  Vliet,  car,  dans  l'original  de  Liévens,  le  modèle  paraît  avoir  moins  de  quinze  ans,  et  que 
dans  sa  retouche  Rembrandt  se  contente  de  lui  mettre,  au  menton,  une  barbe  qu'il  a  peut-être  des- 
sinée directement  sur  nature,  ce  qui  le  vieillit  de  sept  à  huit  ans;  car,  à  cette  époque,  van  Vliet 
était   aussi    à   Amsterdam,    au    service    du    jeune    Maître. 

Il  serait  inadmissible,  en  outre,  comme  Sejanour  Haden  l'avançait,  en  1880,  que  Rem- 
brandt eût  donné,  en  i633,  à  l'un  de  ses  élèves,  la  tâche  de  recopier  des  gravures  de  Jan  Liévens, 
alors  qu'il  avait  tant  d'autres  eaux-fortes  de  sa  main,  bien  supérieures,  à  donner  comme  exemple 
à  ses  jeunes  gens. 

Les  copies  que  F.  Wyngœrde  fit  à  Anvers,  durant  le  séjour  de  Liévens,  de  ses  mêmes  eaux- 
fortes  corroborent  cette  explication  du  problème  des  «  Têtes  orientales  »  datées  de  leur  retouche 
en  i635. 

Le  monogramme  complexe  IL,  RH  /^T)/  ^st  donc  un  signe  conventionnel,  une  marque 
d'atelier,  car  on  comprendrait  mal  ces  l/\?— '  insistances  singulières,  ces  intentions  mani- 
festes qui  ont  été  formulées  si  nettement  à  plusieurs  reprises  et  dans  des  formes  si  différentes  au 
moment  de  lu  signature  de  ces  eaux-fortes,  capitales  dans  l'œuvre  de  Liévens,  mais  secondaires 
dans  l'ensemble  de  la  production  rembranesque  dont  elles  sont  le  prélude.  D'ailleurs,  un  certain 
nombre  de  ces  eaux-fortes,  datées  ou  attribuées  à  la  période  de  i63o-  i632,  portent,  au  lieu  d'un 
simple  monogramme,  une  double  signature  Ut  >4  .  ^^^ /^  o  Rembrandt- Liévens,  sans  la  moin- 
dre trace  de  lettre  H.  Ce  sont  les  numéros  '^^°-  24,  142,  262,  292,  294,  32 1  et  34g  du 
catalogue  de  Bartsch. 

Le  n°  292,  page  25,  est  particulièrement  intéressant  à  comparer  avec  l'eau-forte  de  Liévens, 
page  24,  dont  elle  est  une  variante  améliorée. 

L'exécution  du  premier  état  est  identique  à  cette  dernière  pièce,  et  ce  n'est  qu'au  deuxième 
état  qu'on  voit  apparaître  tous  les  graphismes  de  Rembrandt. 

Enfin  la  pièce  n°  307,  assez  médiocre,  porte  la  double  signature  :    7/,    165)    /rf    U^ji 

A  partir  de  la  fin  de  1 63 1 ,  après  le  départ  de  Liéver 

Une  autre  indication  capitale  et  de  quelque  poi 
Joris  van  Vliet,  lequel,  à  défaut  d'un  grand  talent  d'interpr 
moins  soigner  les  signatures  et  les  monogrammes.  On  sait  déjà  qu'il  avait  gravé  pour  Jan  Liévens 
quelques-uns  de  ses  tableaux,  avant  de  s'attaquer  à  la  reproduction  des  œuvres  de  Rembrandt, 
puis  à  celles  de  l'atelier  commun  des  deux  amis. 

Lorsqu'il  grave  une  œuvre  de  Rembrandt  seul,  il  l'indique  en  incisant  le  cuivre  du  mono- 
gramme R.  H.  qu'il  fait  suivre  de  «  Van  Rijn  inventor  »  en  toutes  lettres,  comme  dans  le   «  Bap- 


uouuic  siguaiuic  .      1  m.  ,    io)i    m     it>)i 
iévens,  Rembrandt  signe:  "TN 
oids  nous 'est  fournie   P^^Jlf/véront  j^^P 
l'interprétation,  savait  du  ^ 
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lême  de  l'Eunuque  »  et  cet  autre   TO JT        7-)..     ■  comme  dans  le  «  Saint  Jérôme  »,  où  il 

faut  bien  observer  que  le  trait  JiyL  ^  'v.MI^J'  '0  7  1.  horizontal,  au-dessous  du  jambage 
droit  de  i'H  ncst  pas  le  tiacé  d'un  L,  mais  un  ornement  faisant  S3'métrie  au  crochet  supérieur  de 
l'R;  puis  il  grave  encore  ^T'^T  ^..  ,/2.      ^0""^^  dans  les  «  Filles  de  Loth  »; 

enfin  il  indique  ^^^  .  j  V  ^«^lA-A-'j'^  MiueiUoV  /65»  |a  signature  des  œuvres  de  moindre 
importance  par  L^Ti  titi;  comme  dans  la  u  Afère  de  Rembrandt  lisant»  (B.  [H;. 

Nulle  part,  van  lliel  n'a  mis  la  letlre  L,  chère  aux  commentateurs  pressés  d'y  lire  le  «  Lei- 
densis  »  latin,  panachant  l'abréviation  hollandaise  de  Harmenzoon  et  de  Rembrandt. 

Quand  il  grave    une  œuvre  de  Jan  Liévens,  il  met  les  monogrammes  /^,      "T      -i 
suivi  du  nom  en  toutes  lettres  comme  dans  les  vDeux  Vieillards  violentant  Suzanne»  '^  •    ^  .  i  L 
et  «Isaacet  Esai'i  »  ;  mais  lorsqu'on  lui  confie  une  œuvre  manifestement  exécutée  et  conçue  d'en- 
semble par  les  deux  amis,    comme  l'a  Heraclite  », — dont  l'original  qui  est  à  la  Haye,  trahit  à 

_,^  première  vue  la  main  de  Jan  Liévens,  —  il  grave  alors  le  monogramme /Q-l 

(J\J^.  invciltof.  double  qui  se  trouve  aussi  sur  les  «  Disciples  d'Emmaiis  »  du  Musée 
Jacquemart-André. 

Van  Vliet  aurait  donc  tenu,  dans  l'atelier  des  deux  amis,  le  rôle  d'un  factotum  de  la  publicité 
artistique  de  cette  association  commerciale;  et  l'apprenti  Gérard  Dou  l'aurait  suppléé  en  paitie,  dans 
certains  travaux  délicats,  comme  dans  l'étude  de  nu  qu'on  appelle  la  a  Diane  au  bain»  (B.  2oi;, 
page  i6,  où  il  est  manifeste  que  Rembrandt  a  mis  effectivement  la  main,  notamment  dans  les 
chairs,  le  linge  blanc  et  les  reflets  de  l'eau.  Tandis  qu'il  n'y  a  aucun  doute  que  la  draperie  de  velours 
fut  gravée  par  Van  Vliet  (voir  pour  comparaison  le  manteau  de  la  a  Sainte  Anne»,  page  i3),  et  le 
fond  par  Liévens,  si  l'on  confronte  cette  partie  de  l'eau-forte  avec  le  bas  de  sa  grande  «  Résurrec- 
tion de  Lazare  ».  Il  était  indispensable  de  projeter  sur  ces  débuts  de  Rembrandt  une  lumière 
abondante,  que  trop  de  collectionneurs  et  de  marchands  avaient  intérêt  à  laisser  sous  le  boisseau, 
parce  qu'elle  allait  déprécier  un  certain  nombre  de  pièces  secondaires  de  leurs  portefeuilles  n'ayant 
de  valeur  marchande  qu'en  raison  de  leur  attribution  à  Rembrandt. 

Les  seules  pièces  authentiques,  qu'il  ait  entièrement  griffonnées  de  sa  main  entre  1628  et  i632, 
sont  dans  l'ordre  chronologique  les  copies  B.  288,  287,  289  d'après  Liévens,  puis  ses  eaux-fortes 
originales  B.  27,  1,  354,  352,  4,  338,  10.  Après  ces  heureux  essais,  le  jeune  artiste  abandonne  l'exé- 
cution matérielle  des  eaux-fortes  à  des  auxiliaires,  sans  s'en  désintéresser,  cependant. 

Les  pièces  en  collaboration,  où  la  main  de  Rembrandt  se  retrouve  jusque  dans  la 
gravure  même,  sont  assez  nombreuses  durant  cette  période  d'association  ;  ce  sont  les  «  Gueux  et 
Gueuse»  (B.  164);  le  u  Gueux  estropié»  (B.  179);  la  u  Mère  de  Rembrandt  assise  »  (B.343);  la  «Mère 
de  Rembrandt  coiffée  à  l'orientale»  (B.  348);  la  «Diane  au  bain»  (B.  221);  le  «Gueux  assis  sur  un 
banc»  (B.  174)  ;  la  «Présentation  au  Temple  avec  l'Ange  »  (B.  5i)  page  27;  la  petite  «  Circoncision  • 
(B.  48);  le  «Père  de  Rembrandt»  (B.  304,  374,  32 1,  292,  294);  la  «Mère  de  Rembrandt» 
(B.  349)  ;  r«  Homme  qui  pisse  »  (B.  190)  ;  la  «  Femme  qui  pisse  »  (191)  la  «  Femme  nue  assise  sur 
une  butte»  (B.  198);  le  «  Vieillard  les  yeux  baissés»  (B.  260);  le  «Vieillard»  (B.  3i5/;  puis  le 
«Vendeur  de  mort-aux-rats  »  (B.  121),  où  Rembrandt  n'est  presque  pour  rien,  mais  où  l'on 
retrouve  des  figures  entières  de  Liévens  et  des  parties  analogues  à  l'exécution  des  «  Musiciens 
ambulants»  de  G.  Dou. 

Les  /It».v  sont  par  séries  et  semblent  provenir  de  trois  ou  quatre  sources  différentes.  Il  y  a 
le  faussaire  des  petits  monogrammes  en  lettres  majuscules  romaines,  où  la  lettre  R  n'a  jamais  de 
boucle  h  gauche,  où  la  lettre  H  est  le  plus  souvent  barrée  aux  quatre  extrémités.  Sa  morsure  est 
toujours  très  forte,  baveuse  et  arrondie.  Il  est  l'auteur  des  planches  (B.  6),  *  Rembrandt  au  bonnet 
fourré  et  habit  noir  »  [  y\\.    14)  «Rembrandt  au  bonnet  et  robe  fourrée  »  \   i^B.    134)    •Femme   aux 
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oignonsy>\  (B.  i5o),  <t  Vieillard  sans  barbe»;  (B.  154),  a  Deux  Jîgu}~es  vénitiennes  y>  \  (B.  lyS),  «Vieux 
mendiant  assis  avec  chien  »;  (B.  297),  a  Vieillard  à  barbe  frisée»;  (B.  3141,  «  Vieillard  à  barbe  carrée 
et  bonnet»  ;  (B.  317),  «Vieillard  à  barbe  droite  et  bonnet»  ;  (B.  322),  «Jeune  homme  à  bonnet  »  ;  (B. 
355),  «Vieille  au  voile  noir»  ;  (B.  36o),  «Vieille  au  buste  tronqué»,  du  portrait  dit  de  «Rembrandt  » 
(n'  377  du  catalogue  de  von  Seidlitz  et  988  du  Rovinski),  et  d'«  Abraham  renvoyant  Agar» 
(B.  3i). 

Un  autre  faussaire  plus  maladroit,  dessinant  plus  mal  encore,  est  l'auteur  du  B.  322  «Buste 
d'homme  aux  cheveux  crépus»  et  du  «Portrait  de  Rembrandt»  (n°  394  de  von  Seidlitz  et  990  du 
Rovinski)  ;  mais  le  malheureux  gâcheur  de  cuivre  avait  essayé  d'imiter  les  griffonnements  de  Rem- 
brandt, ce  qui  le  distingue  des  autres  faussaires  et  lui  laisse  un  certain  degré  d'observation 
superficielle. 

Il  y  a  aussi  le  fraudeur  si  typique,  qui  a  su  faire  accep.ter  par  des  incompétences  bénévoles  ces 
profils  en  caricatures  du  «  Paj'san  les  mains  derrière  le  dos»  (B.  3i5);  de  la  «Jeté  grotesque  »  (B.  326), 
et  qui  est  peut-être  l'auteur  des  faux  dits  «  Un  philosophe  »  (B.  146);  le  «  Gueux  couvert  d'un  manteau  » 
(B.  184''");  le  «  Gueux  griffonné  a  (B.  182);  les  «  Mendiants  homme  et  femme  »  (B.  i83);  le  «  Paysan  de- 
bout»{B.  \8i);\e  «  Gueux  à  manteau  déchiqueté  »  {B.  167"!,  le  «  G4ieux  assis  »  (B.  160),  puis  \a  «  Fuite 
en  Egypte»  (B.  54),  et  l'autre  «  Abraham  chassant  Agar»  (B.  32). 

Enfin  il  y  a  cet  autre  faussaire  qui  aimait  les  cheveux  ébouriflés  par  le  vent,  au  point  d'en  faire 
hommage  à  Rembrandt  dans  ces  deux  lamentables  spécimens,  B.  i5  et  B.  25,  où  la  plupart  des  cata- 
loguistes  veulent  découvrir  des  portraits  de  Rembrandt  ! 

Le  rapprochement  de  ces  faux  par  «séries»  et  par  «manières»  ne  peut  laisser  aucun  doute 
à  leur  égard,  surtout  lorsqu'on  les  compare  aux  quelques  œuvres  authentiques  de  la  main  du 
jeune  artiste,  déjà  si  maître  de  sa  pointe,  si  audacieusement  sûr  de  lui  en  présence  d'un  cuivre, 
comme  il  l'avait  montré  en  1628. 

Son  association  avec  Jan  Liévens  dura  environ  deux  ans  et  produisit  quelques  pièces  intéres- 
santes en  gravure  ;  mais  c'est  surtout  dans  le  domaine  de  la  peinture  que  leur  nombre  serait 
effarant  si  Rembrandt  devait  être  le  seul  auteur  responsable  de  cette  série  de  portraits,  de  têtes 
d'études  et  de  compositions  qui,  s'ajoutant  au  nombre  de  plus  de  soixante-dix  eaux-fortes  et  de 
nombreux  dessin  fixerait  à  plus  d'une  œuvre  par  semaine  la  production  qui  aurait  échappé  aux 
incendies  si  fréquents  en  Hollande  et  h  toutes  ces  causes  de  disparition,  qui  ont  éclairci  l'ensemble 
de  l'œuvre  de  ses  contemporains. 

Au  début  de  1639,  Jan  Liévens  fut  sur  le  point  de  s'embarquer  pour  l'Angleterre  et  l'on 
sait  par  un  document  d'archives,  qu'il  avait  demandé  à  cet  effet  un  congé  régulier,  le  10  Avril, 
pour  être  dispensé  de  son  service  dans  la  garde  civique  de  Leyde.  Ce  qui  explique,  entre  paren- 
thèses, cet  étalage  de  hausse-cols  et  de  plumets  dans  les  œuvres  de  cette  époque,  tant  dans  les 
portraits  de  Rembrandt,  que  dans  les  œuvres  de  Liévens.  Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  Rem- 
brandt faisait  aussi  partie  de  la  garde  civique  ;  car  c'était  un  des  meilleurs  moyens  de  propagande 
pour  les  artistes  qui  y  trouvaient  de  nombreuses  commandes  de  portraits.  Mais  ce  n'est  qu'à  la 
fin  de  i63i  que  Liévens  fut  appelé  h  la  cour  d'Angleterre,  tandis  que  Rembrandt  était  sollicité 
par  un  marchand  d'Amsterdam,  Hendrick  van  Uylenburg,  voisin  de  Pietro  Lastman,  qui  l'en- 
gageait à  se  fixer  dans  la  grande  ville. 

La  succession  d'Harmen  Gerritz  van  Rijn  était  liquidée.  Rembrandt  avait  en  mains  un  petit 
pécule,  des  commandes  l'attendaient.  Il  pouvait  se  charger  de  tout  le  matériel  et  de  toute  la 
production  de  l'atelier  de  la  Weddesteeg,  tandis  que  Jan  Liévens,  obligé  de  réaliser  en  numéraire 
le  maximum  de  ressources  disponibles,  devait  se  présenter  à  la  cour  du  roi  Charles  i'^''  avec  un 
décent  équipage,   sans  bagages  encombrants. 
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C'est  ainsi  que  dûl 
dissoudre  cette  association 
amicale,  qui  ne  peut  plus 
faire  de  doute  et,  qui  seule, 
explique  la  présence  en  i65(), 
chez  Rembrandt  d'une  telle 
quantité  d'oeuvres  de  van  Vliet 
et  de  Jan  Liévens,  ainsi  que 
l'inégalité  et  le  trop  grand 
nombre  des  productions  au- 
thentiques datées  de  cette 
époque. 


1682 1689 


(B.  39).  -  Joseph  et  la  femme  de  Putiphar.  -  (1634). 


(B.  16).  -  Rembrandt  aux  cheveux  courts 
et  frisés  -  vers  iG36. 


o  printemps  de  i632,  après  un  court  essai  d'association  à  Leyde,  avec  Gérard  I)ou,  — 
dont  on  a  la  preuve  dans  un  tableau  signé  /Rembrandt  et  G.  ûou,  vendu  chez  J.  de 
Renialme  en  iGd;  —,  Rembrandt  quitte  définitivement  sa  ville  natale  et  vient  s'ins- 
taller sur  le  Blœmgracht,  dans  ce  même  quartier  de  la  Westerkerk  d'Amsterdam 
où    il   trouvera  sa   sépulture. 

Il  avait  apporté,  parmi  les  épaves  d'une  liquidation 
brusquement  décidée,  cette  grande  planchede  la  «  Résur- 
rection de  Lazare  ï>  (B.  y'i),  page  3o,  qui  fut  commencée 
dans  l'atelier  commun  de  la  "Weddesteeg,  par  Jan  Lié- 
vens  et  par  van  Vliet  sur  un  camaïeu  de  sa  main,  et  qu'il 
allait  remanier  bientôt  de  sa  propre  pointe  en  essayant 
jusqu'à  cinq  variantes.  Le  troisième  état,  notamment, 
ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  et  montre  tous  les  gra- 
phismes du  jeune  artiste.  D'ailleurs,  lors  des  débuts  de 
sa  spéculation  sur  ses  eaux-fortes,  Rembrandt  racheta, 
pour  5o  florins,  cette  pièce  diins  une  vente  publique, 
alors  qu'il  avait  encore  le  cuivre  entre  les  mains.  Il  ne 
l'eût  certes  pas  fait,  si  la  planche  était  restée  dans  l'étal 
primitif,  et  s'il  n'avait  eu  le  droit  d'y  mettre  postérieu- 
rement les  mots  «van  Ryn»  qui  complètent  le  mono- 
gramme de  l'atelier  de  Leyde. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'œuvre  est  très  dramatique,  très 
rembranesque  dans  l'ensemble  avec  cette  exagération  de 
la  mimique,  qui  est  la  marque  de  ses  débuts  et  qui 
charmait  Huygens,  en  1629.  Le  premier  plan,  la  dalle 
et   la    robe  du   Christ  sont  bien  de   lui,  ainsi  que   les 
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(B.  69).  -  Jésus  chassant  les  vendeurs  du  Temple  -  (i635). 

d'aprù   répreuve  tirée  par  l'auteur  sur  le  cuivre   original. 

griffonnements  du  fond,  tout  autour  de  sa  majestueuse  silhouette.  La  répartition  des  lumières 
n'appartient  à  aucun  autre  artiste  et  certaine  figure  de  gauche,  à  contre-jour,  ne  peut  pas  être 
d'une  autre  main. 

Souvenons-nous,  au  surplus,  que  Rembrandt  avait  vingt-six  ans  et  que  s'il  n'avait  produit 
que  cette  estampe  il  serait,  pour  cela  seul,  placé  parmi  les  maîtres  de  l'eau-forte  au  même  titre  que 
son  ami  Liévens,  dont  la  «Résurrection  de  Laiare»,  si  différente  de  conception  et  d'exécution, 
mais  si  injustement  méconnue  par  les  amateurs  superficiels,  est  intéressante  à  rapprocher  de  la 
première  œuvre  importante  de  Rembrandt,  pour  solutionner  l'inédit  problème  de  leur  collabora- 
tion effective,  après  le  plus  gros  effort  personnel  de  Liévens. 

Mais,  en  i632,  Rembrandt  a  trop  de  hâte  d'arriver  à  la  notoriété  comme  portraitiste  pour 
s'attarder  aux  minuties  de  la  gravure.  Toutefois  comme  cet  art  est  d'un  bon  rendement,  et  qu'il 
lui  sert  de  publicité,  en  multipliant  ses  compositions  importantes,  il  le  fait  pratiquer,  sous  sa 
direction,  par  le  groupe  de  jeunes  artistes  qui,  se  guidant  sur  son  étoile,  est  venu  se  former  dans 
son  atelier  du  Blœmgracht. 

Le  marchand  de  tableaux  et  d'estampes,  Hendrick  van  Uylenburg,  qui  l'avait  relancé  à  Leyde, 
allait  l'installer  bientôt  auprès  de  lui  dans  la  Breedestraat  et  attiser  l'ardeur  de  toute  cette  jeunesse 
qui  ne  travaillait  que  pour  lui.  Il  lui  avait   procuré  deux  «compagnons  »  originaires,  comme  lui. 
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des  Frises,  Govaert  Flinck  et  Jacob  Backer  pour  le  seconder  et  multiplier  ses  ouvrages. 
On  le  voit,  il  ne  manquait  pas  autour  du  jeune  maître,  de  gens  avisés  pressentant  l'éclosion 
prochaine  de  son  génie.  Or,  tandis  qu'en  peinture  l'audacieux  artiste  exécutait  sa  «  Leçon  d'ana- 
tomie  du  professeur  Tulp  »,  qui  ^'égalait  aux  Thoma.s  de  Keyscr  et  Elias  Pickenoy,  —  les  deux 
portraitistes  célèbres  — ,  puis  les  effigies  importantes  de  «  Jau  Pellicortte  ei  son  Jils  »,  de  a  Su\anna 
van  Collen  et  leur  fille»,  il  faisait  graver  le  «  Bon  Samaritain  »,  où  Seymour  Haden  voit  la  main 
de  Jan  van  de  Velde,  qui  ne  fut  jamais  un  élève  de  Rembrandt  ;  puis  la  grande  planche  de  la  «  Des- 
cente de  croix  »,  d'après  son  tableau  pour  le  stathouder  Frédéric  Henri  de  Nassau.  Il  faut  voir, 
dans  cette  dernière  œuvre,  combien  la  visite  enthousiaste  de  Constantin  Huygens,  à  Leyde, 
avait  porté  de  fruits  ;  cette  commande  de  deux  grands  tableaux  de  sept  pieds  de  haut  à  un  tout 
jeune  homme*,  pour  un  prix  convenu  de  douze  cents  florins,  correspondant  à  douze  mille  francs 
de  notre  monnaie  actuelle  — ,  cette  aubaine  lui  était  venue  sur  la  recommandation  expresse  du 
biographe  de  ses  débuts,  lors  du  départ  de  Rembrandt  pour  Amsterdam,  comme  un  viatique 
matériel  et  moral  qui  lui  donnait  de  l'assurance.  Mais  aussi,  combien  la  mimique  des  personnages 
correspond  à  la  mentalité  particulière  de  son  protecteur,  grand  admirateur  d'arrangements  scè- 
niques  et  de  grands  gestes  théâtraux  ! 

Rien  ne  pouvait  lancer  mieux  le  jeune  artiste  dans  ce  milieu  de  pasteurs  politiciens,  que 
l'édition  de  cette  grande  planche  de  la  a  Descente  de  croix»  avec  «le  privilège  du  stathouder»  ins- 
crit au  bas  des  marges.  Ce  fut  Hendrick  van  Uylenburgqui  la  publia  ;  ce  qui  confirme  cette  hypo- 
thèse qu'il  s'était  fait  le  «  manager  »  du  jeune  artiste,  dès  son  arrivée  à  Amsterdam  et  qu'il 
accaparait  toutes  ses  productions  et  jusqu'à  sa  personne,  car  il  le  fiança  à  sa  cousine,  dès  i633. 

Le  sujet  de  la  a  Descente  de  la  croix»  (B.  8i)  est  emprunté,  en  partie,  à  Rubens  ;  mais  le 
corps  du  Christ  n'a  pas  cette  élégance  «de  fleur  coupée»  dont  parle  Fromentin  devant  le  triptyque 
d'Anvers.  L'effet  de  lumière  du  tableau  manque  d'ampleur  et  de  cohésion  ;  l'ensemble  pyramide, 
sans  grande  vraisemblance,  à  l'aide  de  trois  échelles  qui  n'ont  guère  de  points  d'appui. 

On  croit  que  Rembrandt,  voulut  commencer  lui-même  cette  grande  planche  (316x402;,  mais 
qu'un  accident  de  vernis  lors  de  la  morsure,  ayant  en  partie  détruit  ce  gros  eff"ort,  il  l'abandonna 
à  des  mains  mercenaires  qu'il  se  contenta  de  diriger.  Un  premier  état  rarissime  justifie  assez  bien 
cette  thèse,  quoiqu'il  ne  soit  pas  démontré  qu'il  y  ait  mis  la  main. 

La  planche  fut  recommencée  sur  nouveaux  frais  dans  un  format  un  peu  plus  grand  (53oX4io) 
par  quelque  élève  qui  n'est  certes  pas  Jan  Liévens,  malgré  l'affirmation  de  Seymour  Haden,  car 
il  était  en  Angleterre  ;  de  plus,  rien  de  lui  n'apparait  dans  cette  grande  entreprise  d'eau  forte,  où 
il  est  difficile  de  voir  une  réelle  œuvre  d'art.  Cependant  Rembrandt  la  sauva,  en  partie  et  de  sa 
inain,  par  cette  adjonction,  fort  heureuse,  du  grand  rayon  oblique  trouant  le  ciel  fuligineux  de 
ses  stries  un  peu  trop  nettes,  qui  mettent  un  accent  de  mystère  dans  cette  affreuse  scène,  d'un 
réalisme  outré.  Ce  ciel  si  régulier,  buriné  platement  par  un  ouvrier  de  second  ordre,  doit  être 
l'œuvre  de  van  Vliet.  Le  reste  peut  être  attribué  à  Ferdinand  Bol,  à  ses  débuts  dans  l'atelier  du 
maître  ;  il  avait  alors  dix-sept  ans.  Or,  en  1640,  il  était  déjà  maître-peintre  ;  c'est  donc,  vers 
i633  qu'il  entra  chez  Rembrandt  pour  ses  trois  ans  d'apprentissage  ;  les  trois  années  qu'il  le  servit 
comme  compagnon  nous  mènent  à  1(540,  et  complètent  cette  période  de  ses  études. 

La  planche  passa,  un  peu  plus  tard  aux  mains  de  Justus  Danckers,  éditeur  à  Amsterdam, 
puis  tomba,  de  retouche  en  retouche,  entre  les  mains  du  graveur  français  Basan,  après  avoir 
été   abimée  par  Watelet,  le  «  rymbranesque  ». 

En  somme  cette  gravure  importante  n'est  presque  pas  de  la  main  de  Rembrandt,  pas  plus 
que  «  le  samaritain  »  (B.  90),  autre  eau-forte  de  son  atelier,  à  peine  retouchée  par  le  maître. 


'  L'autre  était  l'o  Erection  de  la  croix  «. 
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Il  ne  reprendra  sa  pointe  spirituelle  que  dans  un  nouveau  a  Portrait  de  sa  Mèix'-»  (B.  35 1), 
(i633)  qui  est  à  comparer  avec  ses  deux  premières  esquisses  pour  le  sens  plus  complet  des 
volumes  et  la  science  technique  qui  prévalent  ici.  Puis  il  grave  encore  la  v  Petite  figure  polonaise» 
(B.  140),  les  croquis  du  «Cavalier»  (B.  iSg),  et  du  «  Paysan  et  sa  femme  en  marche»  (B.  144),  et  il 
accepte  d'exécuter  pour  le  frontispice  de  «  Der  Zee-^'aert-Lof'  »,  le  livre  d'p].  Herkmans,  cette  eau- 
forte  de  la  «  Fortune  contraire  »,  qui  est  entièrement  de  sa  main,  quoiqu'on  en  ait  dit.  Les  figurines 
du  second  plan  sont  analogues  à  celles  du  «Jésus  chassant  les  vendeurs  du  Temple»,  les  architec- 
tures sont  bien  de  son  st3'le,  quoique  l'œuvre  ne  soit  qu'un  croquis  hâtif. 

Faut-  il  admettre  que  l'adroit  artiste,  si  expressif,  qui  venait  de  signer  ce  minuscule  bijou  du 
<■<  Portrait  de  sa  Mère  »  son  l'auteur  à  la  fois  grossier  et  maladroit  auquel  on  doit  les  deux  faux 
évidents  signés  Rembran  au-dessus  de  ces  inscriptions  empruntées  à  Sebald  Beham  «  tis  vinnich 
kout  »  et  «  dats  nict  »,  par  quelque  très  mauvais  aquafortiste?  Vous  ne  le  penserez  pas  et  votre 
suspicion  pourrait  très  justement  s'étendre  à  la  «Décollation  de  Saint  Jean-Baptiste  »  (B.  gS),  au 
«Repos  en  Egypte»  (B.  59),  au  «Saint-Jérôme»  (B.  106),  à  l'autre  Saint-Jérôme  (B.  102),  à 
Vu  Heure  de  la  Mort»  (B.  108),  à  la  «  Coupeuse  d'ongles  »  ou  «  Bethsabée  »  (B.  127),  au  (B.  122), 
l'autre  «  Vendeur  de  mort  aux  rats  »,  à  !'«  Astrologue  »  (B.  143),  au  «  Philosophe  dans  sa  chambre  » 
(B.  146:,  au  «Vieil  homme  de  lettres»  (B.  149),  au  «Petit  Tobie  aveugle»  (B.  i53),  au  «Gueux 
assis»  (B.  160),  qui  sont  certainement  des  faux  grossiers,  audacieusement  introduits  dans  l'œuvre 
de  Rembrandt  par  ces  marchands  truqueurs,  plus  ou  moins  en  marge  des  milieux  artistiques,  ces 
dévoyés  de  la  gravure  qui  ont  versé  dans  la  brocante,  au  XVIII'=  siècle,  et  ont  su  imposer  à  quel- 
ques collectionneurs,  comme  des  pièces  rarissimes,  le  plagiat  le  plus  éhonté. 

A  côté  de  ces  faux  manifestes,  il  y  a  d'autres  œuvres  rembranesques  qui  sont  sorties  de  son 
atelier,  mais  où  il  na  pas  mis  la  main;  tels  sont  le  «Rembrandt  au  sabre  flamboyant ^  (B.  18;  et 
la  «Femme  qui  lit»  (B.  345).  Un  portrait  de  la  même  date,  faussement  appelé  «Rembrandt  au 
sabre  et  à  l'aigrette»  (B.  23)  est  bien  une  œuvre  de  sa  main.  Mais  ce  n'est  certes  pas  son  por- 
trait, car,  dans  les  deux  états,  ce  personnage  porte  une  verrue  entre  l'œil  et  le  nez,  que  l'artiste 
n'a  jamais  mise,  dans  aucune  effigie  de  lui-même.  D'ailleurs  ces  traits  ne  sont  pas  les  siens;  ce 
.capitaine  de  fantaisie  semble  un  méridional  égaré  en  Hollande.  Son  hausse-col  d'arier  est  mer- 
veilleusement gravé  dans  des  indications  déjà  analogues,  à  celles  de  l'épée  de  Jan  Six.  Serait-ce 
«le  capitaine  Eenbeeu  »  de  l'inventaire  de  Clément  de  Jonghe? 

La  grande  planche  B.  44  dite  V«  Annonciation  aux  bergers»,  datée  de  1634,  est  aussi  une 
œuvre  bien  personnelle,  presque  entièrement  exécutée  par  lui,  notamment  dans  la  trouée  lumi- 
neuse, si  vibrante,  où  culbutent  des  angelots  qu'une  explosion  d'allégresse  jette  vers  les  bergers 
éblouis,  réveillés  en  sursaut  par  la  voix  de  l'Archange  et  le  chalumeau  du  veilleur  de  nuit.  Les  trou- 
peaux s'affolent,  les  jeunes  bœufs  passent  en  avalanche  par  dessus  les  béliers  lancés  à  contre-sens 
dans  un  mouvement  fantastique,  qui  se  ressent  encore  de  cet  excès  d'expression  qui  ravissait 
Huygens,  lors  de  sa  visite  à  Leyde  et  qui  est  la  marque  des  premières  compositions  de  Rem- 
brandt. L'exécution  du  premier  état  est  des  plus  curieuses.  Sur  le  cuivre,  qui  existe  encore  et  qui 
est  la  propriété  de  M.  Alvin-Beaumont,  on  peut  voir  une  dépression  singulière  qui  correspond 
exactement  à  la  masse  d'ombre  serpentant  sur  ce  premier  état.  Il  semble  que  des  morsures  très 
puissantes  aient  descendu  le  niveau  du  métal  dans  cette  zone  où  des  cimes  de  chênes,  si  curieuse- 
ment barrées  par  les  grands  panaches  clairs  d'une  sorte  de  palmier  fantaisiste,  sont  étudiées  et 
rendues  comme  sous  la  fulguration  d'un  éclair,  par  grande  oppositions,  mais  e'n  détail,  avec  une 
vérité  surprenante.  Toute  la  mise  en  place,  à  la  pointe,  directement  sur  le  cuivre  est  de  la  main 
du  jeune  artiste,  ainsi  que  le  précieux  lointain,  dont  le  clair  obscur  transparent  de  cette  nuit  de 
prodiges  laisse  apparaître  une  vue  de  ville,  un  ravin,  un  grand  aqueduc,  une  rivière,  avec  des  feux 
sur  ses  bords  et  de  grandes  coulées  d'arbres,  le  long  des  berges. 
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tiste  s'est  complu  à  justifier 
le  pudique  affront  que  Joseph 
infligea  à  la  femme  de  Pu- 
tiphar  ;  il  a  conçu  la  scène 
de  telle  sorte,  que  le  centre 
du  désir  effréné  de  cette  Mes- 
salinc  égyptienne  fut  à  la 
fois,  le  centre  de  la  compo- 
sitionet  l'explication  de 
l'horreur  du  jeune  israélite, 
lequel  s'échappe  en  détour- 
nant les  yeux  de  cette  mari- 
torne  adipeuse,  si  audacieu- 
sement  troussée.  Ce  mor- 
ceau de  nu,  fort  laid  de 
formes,  est  caressé  d'une 
pointe  subtile  dans  les  moin- 
dres détails  de  sa  féminité 
offerte  comme  un  fruit,  et 
les  passages  de  demi-teintes 
sont  adoucis  encore  par  des 
rehauts  de  teinte  au  soufre. 

La  pièce  est  datée  de 
1634;  Rembrandt  avait 
vingt-huit  an«.  Il  subira  dès 
lors,  et  malgré  lui,  l'influ- 
ence du  milieu  des  Italiani- 
sants, qu'il  s'était  proposé 
de  combattre,  et  cette  empreinte  se  traduira  par  un  amollissement  de  son  dessin,  un  arrondisse- 
ment des  formes  qui  durera  près  de  trois  ans  dans  sa  production  en  gravure  et  se  lit  tout  parti- 
culièrement dans  les  «Pèlerins  d'Emmaiisn  de  1634  (B.  88),  inspirés  d'un  tableau  italien,  pleins 
de  griffonnements  rembranesques,  dans  la  u  Samaritaine  aux  ruines»  (B.  71)  et  surtout  dans  le 
(t  Christ  chassant  les  vendeurs  du  temple  »  (B.  69.)  page  34. 

Cette  dernière  pièce  est  assez  importante  et  très  typique  par  le  grouillement  et  le  désarroi 
des  marchands  fuyant  devant  la  colère  active  du  Prophète,  dont  le  personnage  est  emprunté,  en 
partie,  à  Durer.  Là,  où  il  a  passé,  on  voit  une  galopade  de  jeunes  bœufs,  dont  l'un  traine  à  terre 
un  gardien  qui  hurle,  tandis  qu'un  chien  aboie  et  qu'un  vendeur  de  poules  arrête  les  piailleries 
d'une  volaille,  en  se  jettant  dessus.  A  gauche,  c'est  le  brouhaha  indigné  des  changeurs  et  des  trapé- 
zistes dont  les  tables  s'écroulent  sous  la  poussée  du  Dieu.  La  fuite  s'accentue  en  créant  une  courbe 
d'ombre  qui  met  en  valeur  tout  le  groupe  central,  puis  les  lointaines  arcatures  dans  la  pénombre 
et  la  scène  pontificale  qui  déploie  son  faste  tranquille,  à  droite,  malgré  ce  désordre  et  ces  cris. 

Le  personnage  de  Jésus  a  ceci  de  particulier,  que  Rembrandt  a  voulu  exalter  son  geste  et 
non  pas  sa  personne,  car  son  auréole  a  pour  centre  la  main  qui  frappe  et  c'est  ce  geste  lumioeux 
qui  est  le  centre  de  la  composition. 


(B.  77). 


Le  Christ  devant  Pilatc  -  vers  ifi^^*.. 

grandeur   réelle    ^3oX44'^- 
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(B.  368). 


Trois  teles  de  femmes  dont  lune  dort 
(i63-).  -   142X97. 


Une  autre  particularité  de  cette  pièce  est 
dans  son  cadre  tracé  sur  le  vernis  avec  la  mo- 
lette qui  servait  de  découpoir  à  Rembrandt 
pour  préparer  ses  cuivres.  On  retrouve  cette 
molette  dans  la  »  Samariiame  »  de  i658  et  la 
«Résurrection  de  Layiren  de  1642.  On  trou- 
vera plus  loin  un  agrandissement  partiel  du 
groupe  des  Pontifes  pris  directement  sur  le 
cuivre  original,  qui  est  parfaitement  conservé. 
Une  petite  «  Crucifixion  »  (B.  80),  le  «  Mar- 
tfi-e  de  Saint-Etienjte  »  (B.  97),  le  «  Tribut  de 
César»  (B.  68),  sont  de  cette  même  veine,  assez 
peu  brillante,  où  le  génie  du  jeune  artiste 
semble  subir  une  éclipse  partielle  derrière  l'as- 
tre, au  déclin,  des  italianisants. 

Mais  voici  la  collaboration  plus  effective 
de  Ferdinand  Bol  dans  des  oeuvres  de  quelque 
importance  v  La  g-rande  fiancée  juive  n  (B.  840) 
le  portrait  de  u  Jean  Wlenbogaerd  »  (B.  279) 
et  la  grande  planche  de  u  Jésus  devant  Pilate  » 
(B.  77)- 

Cette  collaboration  est  aussi  évidente  que 
celle  de  Jan  Liévens,  mais  encore  faudrait-il 
qu'elle  soit  observée  avec  circonspection  et  mé- 
thode, en  respectant  les  faits  et  les  dates,  et  la  logique  quelquefois!  Le  meilleur  des  élèves  de 
Rembrandt  a  beaucoup  gravé.  Il  avait  une  manière  si  voisine  de  celle  du  Maître,  qu'elle  prêterait 
à  confusion  s'il  avait  eu  de  l'esprit,  de  la  fantaisie,  du  caprice  et  ces  à-coups  d'emportement,  ces 
fureurs  de  destruction  locale  qui  sont  la  marque  usuelle  des  travaux  de  pointe  de  Rembrandt  ; 
tandis  qu'il  fut  un  pondéré,  un  méthodique  et  bon  élève  qui  s'est  servi  sagement  des  crevés  de  la 
morsure  et  des  autres  méthodes  de  son 
professeur,  pour  des  fins  plus  régulières. 
De  même  que  son  maître,  il  a  gardé  dans 
ses  états  des  réserves  de  blanc  pur,  à  côté 
de  grands  morceaux  achevés  et  il  a  même 
poussé  cette  imitation  jusqu'à  lui  em- 
prunter, à  son  exemple,  des  figures  entiè- 
res comme  le  personnage  principal  de 
son  u  Sacrifice  de  Gédéon  »  (B.  2)  qui  est 
le  jeune  Tobie  de  l'exquise  petite  pièce 
«L'Ange  quittant  Tobie»  de  Rembrandt. 
Contrairement  à  la  légende  de  la 
fin  misérable  de  tous  les  artistes  hollan- 
dais. Bol  devait  s'éteindre,  en  1680,  dans 
une  large  aisance,  comme  Cuyp,  Berchem, 
Gérard  Dou,  Govaert  Flinck  et  tant  d'au- 
tres des  contemporains  ou  familiers  de 
Rembrandt.  ; 


Croquis  d'après  le  Baltassare  Castiglione 

à   r>.  Ibertina  de  Vienne. 


La  caractéristique  de 
'ses  eaux-fortes  person- 
nelles consiste  surtout 
dans  l'emploi  de  tailles 
commençant  par  un  petit 
crochet  formant  harpon, 
au  départ,  dans  le  haut  ; 
puis  dans  le  volume,  in- 
vraisemblablement réduit 
des  mains  de  ses  person- 
nages, qui  sont  toujours 
striées  obliquement  de 
minces  lignes  droites  et 
parallèles  qui  n'expriment 
rien,  ni  couleur,  ni  va- 
leur, ni  modelé.  —  J'ai 
toujours  supposé  que  l'af- 
freuse petite  main,  si 
gauche  à  tous  égards,  du 
portrait  de  «  Rembrandt 
et  sa  femme  ^^  (B.  19)  et 
toute  l'exécution  de  cette 
petite  pièce,  si  décousue, 
pourrait  lui  être  attribuée 
sans  grande  audace,  si  on 
la  rapproche  de  l'ensem- 
ble de  l'œuvre  gravé  de 
Ferdinand  Bol. 

Tout  le  monde  sem- 
ble aujourd'hui  d'accord 
pour  reconnaître  que  le 
«  Christ  devant  Pilate  » 
n'est  qu'à  peine,  en  par- 
tie, de  la  main  de  Rem- 
brandt. Seymour  Haden 
affirmait  qu'elle  était  l'œuvre  de  Liévens  ;  or,  ce  dernier,  étant  revenu  d'Angleterre,  s'était  fixé  à 
Anvers  où  il  figura  sur  les  listes  de  la  Gilde  de  Saint-Luc,  de  i63S  à  1643  ;  il  s'y  maria  même 
en  i()3(),  avec  la  fille  du  sculpteur  Collins.  C'est  durant  ce  séjour  à  Anvers  que  F.  Wyngaerde 
a  copié  la  plupart  des  eaux-fortes  de  sa  jeunesse,  soit  que  ses  planches  originales,  abandonnées 
à  Leyde,  aient  été  effacées  par  Rembrandt,  soit  que  leur  tirage  ail  épuisé  ces  planches.  En 
1637,  il  retourna  à  la  cour  d'Angleterre  011  il  grava  dans  le  goût  de  van  Dyck  les  portraits  de 
Nicholas  Lanière  et  de  Jacob  Goutero.  Ce  n'est  donc  pas  Liévens  qui  pouvait  seconder  son  an- 
cien associé  à  Amsterdam,  malgré  les  affirmations  réitérées  de  Seymour  Haden  dont  la  thèse, 
excellente  en  principe  et  toute  d'intuition,  s'affaiblit  par  tant  d'erreurs  lancées  à  la  légère.  On 
trouvera  plus  loin  une  reproduction  d'une  eau-forte  de  Bol,  où  toutes  les  caractéristiques  de 
sa  manière  personnelle  se  lisent  parfaitement.  Une  comparaison  méthodique  de  son  «  Philosophe 
en  méditation  »  (B.  5)  avec  la  grande  «  Mariée  Juive  »  (B.  340),  —  notamment  dans  le  velours  des 


/ 
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Rembrandt  appuyé  -  lôSg  (fragment). 

Colleclion    Mithey. 
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vêtements  et  les  livres  du  fond,  —  ne  peut  qu'amener  à  la  certitude  que  ces  fragments  de  la 
a  Mariée  Juive  »  sont  de  la  main  de  Ferdinand  Bol.  Mais  il  est  impossible  d'accepter  l'exclusion 
totale  de  cette  pièce  de  l'œuvre  de  Rembrandt  ;  car  on  y  retrouve  partout  ses  graphismes  très  appa- 
rents dans  les  lumières  et  les  draperies  claires  de  la  poitrine  et  des  bras.  Quant  à  la  tête,  il  est 
facile  de  se  convaincre  qu'elle  est  bien  du  jeune  maître,  en  regardant  la  copie  inversée  qu'en  fit 
son  élève  Bol. 

En  suivant,  pas  à  pas,  l'évolution  du  génie  d'un  artiste,  on  évite  ce  parti-pris  de  l'observateur 
superficiel  qui  voudrait  jauger  les  productions  de  sa  jeunesse  à  la  mesure  des  œuvres  de  sa  maî- 
trise d'homme  mûr.  Or,  Rembrandt,  plus  que  tout  autre,  a  évolué  par  à-coups,  avec  des  retours 
déconcertants  vers  des  méthodes  très  précieuses,  après  des  détentes  pleines  de  fougue  et  de  laisser 
aller.  De  même,  il  passait  d'une  composition  imprégnée  du  plus  haut  mysticisme  à  des  scènes 
brutalement  licencieuses,  avec  cette  brusquerie  surprenante  des  farandoles  de  kermesse  naissant 
à  la  sortie  du  prêche,  au  son  de  l'orgue  du  temple,  et  nouant  d'une  même  chaîne  la  foule  encore 
agenouillée  à  celle  qui  s'ébat,  déjà,  avec  une  animalité  sensuelle  et  goulue  dès  le  seuil  du  lieu 
de  prières. 

La  grande  planche  de  !'«  Ecce  Homo  »,  ou  le  «  Christ  devant  Pilater,  (B.  77)  est  à  rapprocher 


(B.  72).  -  La  petite  Résurrection  de  Lazare  -  (1642). 


aussi,  tant  du  «  Philosophe  y> 
de  Bol  que  de  son  «  Sacri- 
fice de  Gédéon  »  pour  appré- 
cier la  part  plus  effective, 
qu'avec  l'aide  de  van  Vliet 
il  a  prise  à  l'exécution  de 
cette  estampe  commerciale 
qui  n'est  qu'une  interpréta- 
tion assez  sèche  d'un  ca- 
maïeu de  Rembrandt  (Na- 
tional Gallery).  Les  drape- 
ries, les  figures,  le  ciel  sur- 
tout, puis  tout  le  fond 
grouillant  de  foule,  sont  de 
la  main  de  Ferdinand  Bol. 
Un  soi-disant  premier  état 
rarissime  montre  des  réser- 
ves de  blanc  qu'on  a  mal 
expliquées  en  les  croyant 
conservées  sur  le  cuivre  ; 
car  elles  n'auraient  pas  été 
de  ce  blanc  trop  pur,  qui  a 
tant  intrigué  les  commenta- 
teurs de  l'œuvre  de  Rem 
brandt  (page  37), 

Un  graveur  profession- 
nel, imprimant  lui-même, 
ne  s'y  serait  pas  trompé. 
Voici  ce  qui  s'est  passé  : 
lorsque  la  planche  fut  pres- 
que   achevée,     le    Maître, 
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mécontent  du  groupe  principal  de  l'estampe,  aura  voulu  indiquer  des  retouches  à  son  <flève  Bol. 
Choisissant  une  épreuve  fraîche,  il  aura  découpé  aux  ciseaux  tout  ce  qu'il  voulait  sacrifier,  mais  en 


de  de'chi 


bas 


le  ce  groupe,  afin  que  le  papier  ne  soit  pas  chassé  sur  le 
cuivre,  dans  son  passage  sous  la  presse.  Puis,  réappliquant  en  place  ce  fragment  d'épreuve  sur  la 
phiquc  encrée  à  nouveau,  il  aura  superposé  une  feuille  blanche  entière  qui  aura  pris  l'encre  avec 
le  fragment  de  l'épreuve  précédente,  formant  «  cache»,  qu'il  s'agissait  de  décoller  ensuite  pour 
obtenir  les  deux  épreuves  rarissimes,  celle  d'Amsterdam  et  celle  du  Briiish  Muséum,  sur  laquelle 
il  a  indiqué  les  variantes  et  les  corrections. 

Il  sollicita  pour  cette  planche  le  «  privilège»  de  l'édition  datée  de  if)3G,  quoique  l'état  précé- 
demment décrit  porte  la  date  de  iG35.  I,a  planche  passa- plus  tard  en  P'rance,  probablement  du 
vivant  même  de  Rembrandt,  chez  l'éditeur  Malboure,  qui  tenait  à  Paris,  rue  Saint-Jacques,  à 
côté  de  Saint-Benoît-le-Bétourné,  une  imprimerie  en  taille-douce  et  un  commerce  d'estampes 
étrangères.  La  maison  de  ce  Malboure  devait  être,  à  Paris,  le  correspondant  de  l'artiste,  lors  de  cette 
vaste  spéculation  sur  ses  eaux-fortes,  qui  semble  avoir  ameuté  en  Hollande  toute  la  gcnt  irritable 
des  collectionneurs  haut  placés. 

Le  portrait  de  «  Jan  IVteiibogaert  »  se  ressent  aussi  de  la  collaboration  plus  discrète  de  Fer- 
dinand Bol  qui  est  devenu  un  artiste  graveur  plein  de  ressources,  après  ce  gros  effort  de  V»  Ecce 
Homo  ».  Toutefois,  ce  portrait,  au  puissant  contraste,  montre  partout  la  griffe  personnelle  duMaitre 
et  ce  n'est  guère  que  pour  des  remplissages,  comme  le  fond  entre  les  deux  rideaux,  que  le  jeune 
élève  de  dix-neuf  ans  fut  occupé  à  cette  eau-forte.  La  «  Vieille  femme  endormie»  (B.  33o),  ne  doit- 
elle  pas  encore  lui  être  attribuée?  en  entier,  cette  fois?  Les  modelés  du  visage  sont  si  loin  des 
coups  de  pointe  expressifs  de  Rembrandt!  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  signature  rajoutée  en  rehaut,  avec 
la  majuscule  inversée  pour  accentuer  cette  impression  de  doute  qui  s'impose  à  son  examen.  A  cette 
époque,  si  le  Maitre  pouvait  encore  se  tromper  en  gravant  un  chiffre,  il  n'hésitait  plus  pour  sa 
signature,  qui,    je    le  crois,    ne  prouve   rien,  mais  qui  s'inscrit  ici  en  faux,  contre  tout  cet  ouvrage. 

Nous  voici  arrivés  au  quadrille  des  «  Télés  orientales  »,  datées,  ou  rapprochées  par  analogie, 
de  cette  année,  i635  où  Rembrandt,  voulant  tirer  partie  de  ses  essais  de  prime  jeunesse,  le^  a  retou- 
chés en  les  transformant. 

Quoique  Singer  les  ait  rejetées  de  l'œuvre  du  .Maître,  comme  r«  Ephraim  Bonus  »,  le  «  Grand 
Coppenol»  et  le  «  Dessinateur  devant  le  modèle" ,  avec  cette  désinvolture  qui  se  passe  hardiment  de 
toute  espèce  de  preuves,  vous  observerez  que  le  B.  290,  —  à  part  le  mauvais  coin  de  fond  rajouté, — 
est  tout  entier  de  la  main  du  jeune  artiste  qui  inversa  dans  le  dessous  de  cette  eau-forte  la  planche 
(B.  260)  le  «  Vieillard  à  f^vande  barbe»  qu'on  s'étonne  de  voir  signé  du  monogramme  de  l'atelier 
de  Leyde  avec  la  date  i()3i  ;  car  elle  est  particulièrement  liévenesque  d'exécution  et  de  conception 
générale.  Les  transformations  du  costume,  le  haut  bonnet  à  poil  surchargeant  les  cheveux  flam- 
bovants  du  modèle,  sont  de  la  main  de  Rembrandt  incontestablement,  comme  toute  la  planche  du 
B.  289,  que  je  crois  un  portrait  de  van  Vliet,  et  les  B.  288  et  287,  dont  les  originaux  sont  de  Jaii 
Liévens  et  dont  il  a  été  question,  déjà,  lors  des  débuts  du  jeune  aquafortiste. 

Un  petit  bijou,  comme  Rembrandt  aime  à  en  ciseler,  de  temps  à  autre,  pour  faire  œuvre  de 
bel  artisan,  le  ffCliarlalann  (B.  129,  page  5o),  semblerait  clore  ses  productions  personnelles  de 
i()35,  car  il  est  difficile  de  retrouver  son  st^le  ni  sa  main  dans  le  «  St.  Jérôme  en  prières  n  (B.  102) 
dans  la  «  Faiseuse  de  Koucks  »  (B.  124),  si  loins  de  ce  uCharlalan  >  spirituellement  campé  et  gravé  à  la 
même  date. 

En  1636,  Rembrandt  aborde  encore  un  autre  style,  plus  cursif,  moins  pictural  et  plus  direct, 
qu'on  rapprocherait  plus  volontiers  de  ses  premières  eaux-fortes,  parce  qu'il  y  met  davantage  de 
spontanéité  adroite  et  cette  qualité  d'observation,  sans  repentir,  qui  est  la  marque  de  ses  croquis 
de  pointe. 
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Il  est  joyeux,  semble-t-il,  il  a  moins  de  soucis;  son  succès  s'affirme  et  sa  fortune  croît.  Il  est 
allé  à  la  campagne  pour  la  santé  de  son  petit  Rombertus,  le  premier-né,  que  Saskia  sa  jeune 
épouse  lui  a  donné,  le  i5  décembre  i635,  après  dix-huit  mois  de  mariage.  Il  s'était,  en  effet,  marié 
au  Bild,  le  22  juin  1634,  avec  la  cousine  de  son  manager  Hendrick  van  Ulenburgh.  Cette  Saskia, 
fille  noble,  orpheline  de  père  et  de  mère,  de  six  ans  plus  jeune  que  lui,  était  la  dernière  enfant  de 
Rombertus  van  Ulenburgh,  bourguemestre  de  Leeuwarden  et  familier  du  Taciturne.  Blonde  avec 
des  yeux  noirs,  elle  apparaît  sympathique,  mais  fragile  et  de  santé  précaire. 

Aux  environs  immédiats  d'Amsterdam,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  en  Frise,  durant  une  visite  à 
son  beau-frère,  le  peintre  Wybrand  de  Geest,  —  il  griffonne  les  paysages  de  la  «  Grange  à  foin  » 
(B.  224)  dont  la  date  doit  se  lire  i636  et  non  i65o,  puis  le  u Paysage  à  la  vache»  (B.  237).  Ce  sont 
là  ses  premiers  essais  d'interprétation  de  la  nature  par  l'eau-forte  et,  malgré  sa  maîtrise,  on  le  voit 
un  peu  mal  à  l'aise  et  comme  intimidé  par  ce  premier  contact.  Mais  il  retrouve  vite  ses  facultés 
maîtresses,  dans  un  sextuple  croquis  exécuté  sur  la  même  planche  d'après  Saskia  et  une  vieille  femme 
en  turban,  qui  pourrait  être  quelque  servante.  C'est  la  pièce  dite  «Etudes  de  six  têtes  de  femmes»  (B.  36b, 
que  nous  reproduisons  plus  loin)  qui  est  l'une  des  plus  connues  et  l'un  des  croquis  les  plus  souples 
du  jeune  maître.  Comme  cette  main  devant  la  bouche  est  juste  !  Comme  ce  blond  trois-quarts, 
esquissé  au-dessous,  est  lumineux,  bien  dans  ses  plans,  si  expressif  en  quelques  traits  d'eau-forte? 
N'est-il  pas  de  la  même  veine  et  du  même  moment,  cet  autre  croquis,  plus  petit,  qui  nous  montre 
Rembrandt  (B'26,  page  33)  en  action  d'artiste,  l'esprit  tendu,  l'œil  diaphragmé  par  l'observation  très 
aiguë  qui  le  fait  grimacer  en  pinçant  les  lèvres  et  mordant  sa  moustache?;  tandis  que  l'ombre 
portée  de  la  fenêtre  met  sur  son  torse  cette  zone  d'ombre  qui  est  l'un  des  artifices  usuels  de  ses 
portraits?  Elle  se  retrouve  dans  le  u  Menasseh-ben-Israël  »  (B.  269)  qui  n'est  qu'un  croquis  très 
rapide,  à  peine  modelé  dans  les  chairs,  mais  d'une  luminosité  surprenante,  comme  si  le  rabbin 
avait  posé  en  plein  soleil,  devant  cette  fenêtre,  au  midi,  de  l'atelier  des  élèves.  Dans  F»  Etude  de 
trois  têtes  de  femmes  (B.  367),  Saskia  apparaît  au  premier  état,  songeuse  et  accoudée  dans  ce  même 
parti-pris  d'éclairage  et  de  simplification  des  lumières  et  des  demi-teintes.  Un  deuxième  visage,  qui 
semble  avoir  impressionné  Millet,  dans  ses  essais  d'eau-forte,  vient  compléter  cette  heureuse  plan- 
che, qu'un  griffonnement  abandonné  alourdit  d'un  troisième  croquis  insignifiant. 

Nous  avons  vu,  déjà,  que  la  pièce  »  Rembrandt  avec  Saskia  »  (B.  19),  datée  de  i636,  offre  de 
tels  symptômes  d'inauthenticité  qu'il  vaut  mieux  ranger  cette  pièce,  assez  secondaire,  dans  leà 
parties  douteuses  de  l'œuvre  gravé  du  Maître. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  cette  superbe  composition  «  Le  Retour  de  l' Enfant  vrodiguen 
(B.  91),  qui  est  entièrement  exécutée  par  lui  d'une  pointe  expressive  et  vibrante  et  dans  un  mou- 
vement plein  d'émotion  communicative.  Le  cuivre  original  existe  encore  et  il  est  d'une  conservation 
admirable  qui  m'a  permis  d'en  tirer  des  épreuves  identiques  à  celles  des  meilleures  collections.  Il 
a  ceci  de  particulier  qu'il  ne  fut  pas  préparé  par  Rembrandt  et  qu'il  avait,  antérieurement,  servi  à 
l'illustration  d'un  ouvrage  de  mathématique;  car  j'ai  découvert  au  verso  de  la  planche  une  figure 
gravée  de  démonstration  de  la  quadrature  du  cercle*,  si  chère  aux  géomètres  du  xvii^  siècle.  Il  est 
même  intéressant  de  constater  combien  ce  mathématicien  était  près  de  fixer  les  rapports  du  diamètre 
et  de  la  circonférence  à  l'aide  de  sa  méthode  empirique,  mais  ingénieuse.  Aussi  ce  cuivre  de  r«  En- 
fant prodigue  »  est-il  extrêmement  épais,  contrairement  à  l'usage  constant  de  Rembrandt  qui 
n'emploj'ait  que  des  plaques  très  minces.  La  morsure  est  franche  et  profonde,  quoique  l'ensemble 
des  épreuves  reste  très  blond.  Il  est  même  assez  curieux  d'observer  que  le  Maître  n'a  pas  voulu 
l'obscurcir  par  l'ombre  normale  de    la  cage   de    l'escalier,   esquissée   derrière  le  groupe  des  deux 

*  Nous  serions  très  reconnaissant  au  lecteur,  qui  pourrait  retrouver  cette  figure  géométrique  dans  un  ouvrage 
antérieur  à  i636,  de  vouloir  bien  nous  en  faire  part. 
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(B.  40)  -  Le  Triomphe  de  Mardochée  -  vers  i65o. 

Collection  >*.  Maihe)',  grandeur  réelle  fJAXiti. 

valets  qui  se  hâtent  d'apporter  des  vêtements  et  des  chaussures,  pour  revêtir  ce  fils  indigent  s'age- 
noLiillant  sur  le  seuil  de  la  maison  paternelle,  sous  la  caresse  émue  d'un  familial  accueil.  Quel 
beau  groupe  sculptural  et  poignant!  ce  père  qui  s'incline  et  s'apprête  à  baiser  le  porcher  demi-nu, 
hirsute,  hâve,  poudreux,  dans  lequel  il  n'hésite  pas  à  reconnaître  son  enfant  dont  la  honte  apparaît 
dans  le  balbutiement  des  lèvres  entr'ouvertes  !  Quelle  justesse  d'expression  dans  l'attitude,  dans  la 
pose  des  mains,  dans  la  Hexion  de  ce  corps  nu,  rongé  de  misère,  et  dans  le  geste  du  grand  vieil- 
lard, si  noble,  qui  s'incline  tendrement  vers  lui,  en  toute  compassion! 

Que  de  détails  heureux  dans  la  technique  de  ce  beau  sujet!  La  variété  d'indications  des  mar- 
ches du  perron,  la  spirituelle  exécution  du  bâton  jeté  à  terre,  et  surtout  celle  du  montant  de  la 
porte  du  logis  familial,  strié  de  griffonnements  en  dents  de  scie;  puis  le  lointain  si  blond,  animé 
par  la  rentrée  d'un  troupeau,  à  peine  indiquée  d'un  effleurement  délicat  de  la  pointe  sur  le  métal 
nu,  tout  cela  est  d'un  grand  maître,  quoique  Rembrandt  n'eût  guère  plus  de  trente  ans. 

Une  pièce  plus  petite,  mais  de  la  même  veine,  «  Abraham  chassanl  Agar  »  (B.  3o),  a  ceci  de 
particulier  qu'elle  olTre  des  parties  importantes  rehaussées  d'une  teinte  au  soufre,  comme  le 
«  Sj-h'ius  »,  (I  Jan  Six  »,  «  Joseph  avec  la  femme  de  Putiphar  »  et  la  «  Petite  Samaritaine  aux  ruines  ». 
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(B.  iS/).  -  La  truie  -  (1643). 

Collection  P.   Mathey. 

L'eau-forte  d'«  Abraham  caressant  Isaac  »  (B.  3o),  d'après  le  même  modèle,  semble  un  peu 
postérieure,  carie  type  du  Patriarche  est  plus  proche  de  celui  de  l'oncle  d'Esther  dans  le  «  Triom- 
phe de  Mardochéen  qu'il  faut  classer  vers  1640. 

Un  petit  portrait  daté  de  lôSy,  le  «  Vieillard  à  barbe  carrée  (B.  3i3),  doit  correspondre  à  l'in- 
dication de  l'inventaire  de  Clément  de  Jonghe,  «  Un  conseiller  de  Sa  Majesté  en  Pologne  ».  C'est 
une  eau-forte  très  caressée  et  d'un  sentiment  trop  contenu  pour  ne  pas  être  le  portrait  d'un  haut 
personnage. 

Le  a  Jeune  homme  assis  et  t^éfléchissant  n  (B.  268)  est  une  œuvre  bien  supérieure.  Quelle  acuité 
d'observation  dans  cet  étroit  rectangle  de  cuivre  où  survit  frileusement  cet  être  souffreteux,  inquiet, 
aux  yeux  ardents,  à  la  bouche  décolorée  dont  la  pâleur  s'affine  au  contact  d'une  lourde  écharpe 
brodée!  Serait-ce  le  u  Snj^tei's  n  signalé  par  Clément  de  Jonghe? 

Une  charmante  petite  eau-forte  très  délicate,  u  Joseph  racontant  ses  songes»  (B.  87,  (i638),  clôt 
la  série  des  pièces  antérieures  à  1639.  Elle  est  empreinte  de  cet  orientalisme  puéril  qui  fait  des 
turqueries  théâtrales,  en  croyant  évoquer  la  Bible.   Son  intérêt  est  dans  le  jeu  des  physionomies, 
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dans  l'acuité  de  certains  regards,  dans  la  qualité  de  maints  détails,  comme  celui  du  petit  chien 
qui  chasse  une  puce  entre  ses  cuisses  écartées;  mais  c'est  surtout  dans  la  technique  extrêmement 
variée  et  forte  de  ce  petit  cuivre  qu'il  faut  chercher  les  raisons  du  succès  constant  de  cette  pièce 
où  des  noirs  de  velours  s'opposent  à  des  blancheurs  éclatantes,  où  des  rehauts  d'outil  ont  apporté 
à  la  préparation  J'eau-forte  les  accents  impérieux  d'un  Maître  sûr  de  lui. 


i63cj-iG58 


«  La  gravure  n'est  pas  qu'un  dessin  sur  cuivre...  • 


KMBRANDT  cst  uu  maître  arrivé.  Il  a  vaincu  les  Italianisants.  Il  est  le  chef  de  l'école 
hollandaise,  de  ce  groupe  d'artistes  jeunes,  ardents,  bruyants  parfois,  mais  si  sympa- 
thiques par  leur  goût  delà  vérité  picturale  et  par  l'honnêteté  de  leur  technique  im- 
peccable qui  est  à  proprement  parler  «  l'art  de  peindre  »  et  «  l'art  de  graver  »,  c'est-à- 
dire  le  beau  métier  qui,  seul,  fait  l'œuvre  d'art  et  rend  intéressantes  les  choses  les  plus 
secondaires,  l'accessoire  le  plus  insignifiant. 
Tous  les  jeunes  artistes  devaient  présenter,  pour  obtenir  leur  maîtrise,  indépendamment  de 
Vu  Adam  et  Eve»  obligatoire,  une  «  Vanitas»,  nature  morte  philosophique  exprimant  le  néant  des 
vanités  humaines,  où  leur  science  technique  d'artisan-peintre  devait  réaliser  un  chef-d'œuvre  de 
vérité  et  d'observation  savoureuse  dans  une  ambiance  de  clair-obscur,  en  faisant  parler  dhumblcs 
choses. 

En  1639,  Rembrandt  est  sinon  riche,  du  moins  il  moissonne;  il  est  surchargé  décom- 
mandes et  les  collectionneurs  se  disputent  ses  productions.  Il  vient  d'acquérir  cette  maison  de  la 
Joden  Breedestraat  où  il  vivra  les  dix-huit  années  les  plus  productives  de  toute  sa  carrière  et  d'où 
sont  sortis  tous  ces  chefs-d'œuvre  que  nous  désignons  par  les  appellations  usuelles  de  la  «  Mort 
delà  Vierge»,  u  M  ardoche'e  •>,  les  v  Trois  arbres  »,  uJanSix»,  u  Aiisloon,*  Bonus  •>,  Asselj-ii  »,  la 
<■<  Synagogue»,  la  u  Petite  tombe  »  les  u  Cent  Florins»  et  toute  la  série  magnifique  des  peintures 
magistrales  connues  sous  le  nom  des  «  Pèlerins  d'Kmmaiis  «,  du  «  Bon  Samaritain  »,  de  la  «  Femme 
adultère»,  du  u  Ménage  du  menuisier  »,  de  Vv  Ange  quittant  Tobie  »,  de  la  »  Ronde  de  nuit»,  des 
u.Bethsabée  »,  des  ((Saslcia»,  de  ses  propres  portraits  et  tant  d'autres  merveilles. 

C'est  à  dater  de  lôig  que  Rembrandt,  définitivement  conquis  par  cet  art  de  l'eau-forte  qui  le 
préoccupait  depuis  dix  ans,  va  s'adonner,  de  plus  en  plus,  ù  la  joie  d'exprimer  directement  sur  le 
cuivre,  sans  l'aide  d'aucun  élève,  ses  conceptions  les  plus  émouvantes  par  des  moyens  inédits  et  si 
merveilleusement  adaptés  à  leur  style  variable,  qu'ils  ont  déconcerté  bien  des  critiques  superficiels. 
Cette  année  iGSg  est  particulièrement  riche  en  planches  savoureuses.  C'est  d'abord  le  n  Rem- 
brandt appuyé»  qui  sert  de  trait  d'union  entre  ses  œuvres  antérieures  et  les  eaux-fortes  à  grand 
effet.  C'est  son  dernier  portrait  sans  fond  ;  ici,  la  pointe  courant  sur  le  vernis,  ne  cherche  encore 
qu'une  expression  graphique  et  nul  clair  obscur.  D'ailleurs,  cette  eau-forte  semble  être  sa  première 
riposte  au  retour  offensif  des  Italianisants,  qui  menèrent  un  gros  tapage  à  l'occasion  d'une  vente 
sensationnelle  faite  à  la  Kaiser  Krown,  le  9  Avril,  de  toute  une  cargaison  d'œuvres  italiennes 
achetées,  aux  lieux  d'origine,  par  Lucas  van  Uffelend. 

Parmi  un  certain  nombre  de  Titien,  de  Palma,  de  Giorgione  et  d'autres  œuvres  de  moindre 
importance,  on  vit  passer  en  vente  le  «  Baltassare  Castiglioue  »  de  notre  musée  du  Louvre  que 
Rembrandt  voulait  acheter,  mais  qui  fut  adjugé  à  un  certain  Lopez,  courtier  du  roi  deFrance,  qui 
le  paya  3,5oo  florins.  A  tort  ou  à  raison,  j'ai  toujours  pensé  que  le  u  Portrait  d'homme»  (B.  170  ci 
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l'esquisse  du  B.  169  devaient  être  griffonnés  d'après  ce  Lopez  qui  brocantait  beaucoup  de  tableaux 
et  de  gravures  et  dont  la  faconde  avantageuse  se  devine  derrière  ce  masque  de  mercanti  qui  sous- 
estime  de  la  bouche  et  des  yeux,  en  sifflotant  du  bout  des  lèvres,  quelque  œuvre  d'art  à  portée 
de  ses  yeux.  C'était  un  aventurier,  plus  ou  moins  marchand  d'hommes,  qui  avait  pour  mission 
officielle  d'acheter  en  Hollande  des  armes  et  d'enrôler  des  mercenaires  pour  le  compte  du  roi 
Louis  XIII». 

Les  Italianisants  firent  un  grand  succès  à  ce  beau  portrait  de  Raphaël,  comme  si  TUrbino 
était  l'un  des  leurs,  et  ils  durent  défier  Rembrandt  de  s'égaler  jamais  à  un  pareil  maître.  Aussi 
vit-on  le  jeune  artiste  prendre  hâtivement  un  croquis  du  tableau  qui  lui  échappait  (page  38) 
et  noter  en  marge  son  prix  de  vente  ;  puis  graver  très  rapidement  cette  eau-forte  du  «  Rembrandt 
accoudé  n  qui  nous  le  montre  tout  frémissant  encore  du  défi  de  la  «  Bent  »,  dardant  sur  ses  ennemis 
des  yeux  braqués  comme  des  pistolets,  la  moustache  en  bataille,  les  mâchoires  serrées  parla  colère 
et  campé  de  l'autre  côté  de  la  barricade,  dans  une  attitude  d'attente  au  ferme  qui  intimiderait  les 
plus  résolus.  Tout  indique  que  le  chef  décole  tenait  alors  à  Amsterdam  le  rôle  combattif  d'un 
Delacroix  au  milieu  des  Ingristes  du  xix*^  siècle,  mais  avec  plus  de  fougue  et  toutes  proportions 
gardées;  car  Rembrandt,  à  qui  Ton  opposait  la  gloire  de  Raphaël,  bien  assise  depuis  plus  d'un 
siècle,  avait  le  droit  de  dire  à  un  Sandrart,  —  cet  Allemand  cosmopolite  qui  menait  la  campagne 
des  Italianisants,  —  qu'il  comprenait  Raphaël  mieux  que  lui,  quoiqu'il  n'eût  pas  passé  les  Alpes. 

C'est  donc  surtout  comme  document  psychologique  que  ce  portrait  est  intéressant.  II  montre 
encore  l'artiste  crâneur  et  trop  élégant  qui  se  pare  d'orfèvreries,  comme  une  jolie  femme,  et  couvre 
son  pourpoint  de  bandes  d'or  passementé  (page  Sg). 

Remarquons  que,  dans  cette  eau-forte,  Rembrandt  s'est  inspiré  exactementde  la  composition 
du  «  Ballassar^e  Castiglione  »  dont  il  allait  faire  une  réplique  plus  importante  et  plus  t3'pique  dans 
son  admirable /Jor/ra//  peint,  daté  de  1640  et  qui  est  au  format  même  de  l'œuvre  de  Raphaël. 
Il  avait  relevé  le  défi  et  il  s'était  pris  pour  modèle,  peut-être  en  consultant  quelquefois  chez 
Lopez  le  merveilleux  portrait  du  Florentin.  Dans  la  même  attitude  et  dans  un  style  étonnamment 
pondéré  il  tendit  tout  son  effort  vers  une  perfection  nouvelle  faite  de  mesure  et  d'observation  plus 
aiguë.  Il  y  a,  là,  certains  morceaux  d'une  telle  acuité  de  vision  qu'il  faut  remonter  jusqu'à  l'Anto- 
nello  pour  trouver  leur  équivalence.  L'œil  droit  est  observé  de  telle  sorte  et  exécuté  avec  tant  de 
soin  minutieux  qu'un  oculiste  saurait  nous  dire  quelles  sont  ses  tares  ou  ses  qualités  physiologi- 
ques. Qui  donc,  aujourd'hui,  oserait  balancer  la  valeur  artistique  de  ces  deux  effigies  magnifiques  ? 
Qui  donc  pourrait  contester,  sans  parti-pris,  la  puissance  contenue  de  cette  peinture  sage  et  classi- 
que, opposant  la  vigueur  de  son  coloris  et  la  justesse  de  ses  valeurs  au  style  superbe  de  Raphaël? 

A  Amsterdam  on  n'hésita  pas.  On  eut  conscience  que  Rembrandt  avait  dépassé  la  gageure 
et  qu'il  sortait  en  triomphateur  du  défi  des  Italianisants.  L'envie  de  ses  détracteurs  l'avait  obligé 
à  se  dépasser  lui-même  et  cet  effort  le  grandissait. 

«  La  haine  est  un  carcan,  mais  c'est  une  auréole.  » 

A  partir  de  ce  moment  l'artiste  se  surveille,  sa  production  prend  un  accent  et  une  tenue  magistrale, 
qu'elle  n'avait  atteint  que  par  à-coups,  jusqu'alors.  S'il  avait  confié  à  ses  élèves  la  tâche  importante 
de  graver,  son  «  Ecce  Homo  »  et  la  «  Descente  de  la  Croix  »,  il  allait  entreprendre  seul  une  œuvre 
aussi  considérable,  cette  u  Mort  de  la  Vierge  »,  étourdissante  de  verve  et  de  brio,  si  étonnamment 
«catholique»  de  conception  et  d'arrangement  qu'elle  apparaît  en  marge  de  l'œuvre  rembranesque 
comme  une  sorte  d'oratorio  pictural,  ayant  l'ampleur  d'une  fresque  cursive  de  Tiépolo  avec  son 
mélange  de  réalisme  et  de  surnaturel,  son  laissé-aller  savoureux  et  ses  délicatesses. 

'  La  belle  pièce  que  je  considère,  sans  autre  raison,  comme  son  portrait,  le  B.  1 70,  est  amusant  à  rapprocher  du 
premier  «  Portrait  de  la  mère  de  Rembrandt  n ,  tant  les  griHbnnements  sont  identiques;  les  vrilles,  les  dents  de  scie 
forment  les  modelés  du  manteau,  absolument  comme  dans  sa  première  eau-forte  originale. 


(B.  6f).  -  Jésus  prêchant  (La  petite  Tombe)   -  (vers  i652). 


'éteint  dans  un  spasme  entre  les  bras  d'un  apôtre  qui  lui  fait  respirer  de  l'eau 
d'ange  ou  du  vinaigre,  tandis  qu'un  docteur  attentif  surveille  le  pouls  de  la  mourante.  Au-dessus 
de  la  courtine,  le  plafond  s'est  entr'ouvert  pour  l'irruption  d'un  archange  apportant  les  accessoires 
obligés  de  son  Assomption  immédiate  :  le  nuage  et  les  angelots.  Un  grand  prêtre  d'une  stature 
gigantesque  se  tient  auprès  du  lit;  sa  tiare  monumentale,  sa  chappe  relevée  par  un  sacristain, 
l'enfant  de  chreur  qui  l'accompagne,  indiquent  que  la  Vierge  a  reçu  les  secours  d'un  catholicisme 
organisé. 

Un  prêtre  lisait  pour  elle  h  haute  voix  quelque  verset  des  Ecritures,  lorsque  les  sanglots  des 
disciples,  groupés  autour  du  lit  ou  sur  les  marches,  l'ont  averti  de  l'issue  fatale  vers  laquelle  il 
porte  les  yeux.  L'attitude  de  ce  lecteur  qui  vient  de  retirer  ses  besicles,  l'exécution  spirituelle  de 
ses  mains,  du  livre  et  de  son  turban  sont  parmi  les  plus  heureux  croquis  du  Maître.  D'ailleurs, 
dans  cette  eau-forte  d'apparence  facile  et  cursive,  les  mains  sont  partout  très  étudiées  et  exécutées 
avec  un  soin  extrême.  Celles  de  la  vieille  femme  agenouillée  au-dessous  de  l'apôtre  Jean,  sont  une 
merveille  aussi  précieuse  que  son  profil  aigu  exprimant  l'ardeur  de  sa  prière. 

Les  graphismes  habituels  de  Rembrandt  se  retrouvent  ici  un  peu  partout;  mais  ses  sautes 
d'humeur  y  sont  bien  moins  sensibles.  Il  n'a  presque  rien  effacé  sur  ce  cuivre,  si  ce  n'est  les  mar- 
ches du  premier  plan  qu'il  avait  esquissées  primitivement,  suivant  la  courbe  de  l'étroit  palier  sou- 
tenant le  lit. 

La  pièce  passe  pour  être  une  pointe  sèche  pure.  A  la  vérité,  c'est  une  eau-forte  souple  et  peu 
mordue  dans  les  lumières,  comme  le  «Baptême  de  l'Eunuque  »  et  comme  on  pouvait  s'en  rendre 
compte  sur  le  cuivre  original  qui  fut  conservé  jusqu'à  ces  dernières  années  parmi  les  planches  du 
fonds  Basan,  d'où  elle  a  disparu  assez  mystérieusement. 

C'est  le  type  définitif  de  l'eau-forte  croquée;  elle  semble  un  dessin  facile,  griffonné  en  se 
jouant  sur  le  cuivre  et  c'est  ce  qui  lui  donne  aujourd'hui  tant  de  prix.  Cependant  à  l'étudier  mieux, 
on  y  découvre  quelque  coin  de  métier;  puis  on  va  de  surprise  en  surprise  et  l'on  s'aperçoit  que  ce 
«croquis»  est  une  œuvre  de  longue  haleine  très  patiemment  exécutée  et  lentement  conçue. 

Il  en  est  ainsi  de  tous  les  chefs-d'œuvre  qui  ne  s'improvisent  pas,  quoi  qu'en  dise  notre 
jeunesse  trop  ardente,  mais  qui  sont  là  résultante  d'un  effort  de  science  et  de  conscience  soutenu 
par  l'inspiration  et  détendu  par  d'heureux  sacrifices. 

A  côté  de  cette  pièce  importante,  et  comme  pour  se  détendre  un  instant,  Rembrandt  fit  un 
heureux  croquis  minuscule,  le  »  Juif  à  g^raiid  bonnet  >^  (B.  i33),  qui  démontre  mieux  que  tout  com- 
mentaire combien  les  autres  uGueux  »  de  i63o-  iG32  ne  peuvent  être  de  sa  main. 

La  petite  pièce  de  la  u  Jeunesse  surprise  par  la  Mort»  (B.  109)  a  toutes  les  apparences  de 
l'inauthenticité  la  plus  complète.  Composition,  dessin,  exécution,  rien  n'est  de  lui  dans  cette 
estampe  d'une  philosophie  puérile  et  d'un  concept  si  désolant. 

Le  portrait  dit  du  v  Peseur  d'or»  a  déjà  fait  l'objet  de  controverses  assez  vives.  Seymour 
Haden  voudrait  y  voir  la  main  de  Ferdinand  Bol  qui,  effectivement,  devait  être  encore  chez  Rem- 
brandt comme  «compagnon»,  puisqu'en  1640  il  a  signé  sa  première  œuvre.  Sa  première  eau-forte, 
datée  de  1642,  qui  semble  être  le  portrait  du  petit  lieutenant  de  la  u  Ronde  de  Nuit»,  est  déjà  une 
œuvre  de  bel  artiste;  mais  elle  ne  me  paraît  pas  corroborer  l'hypothèse  de  Seymour  Haden. 
Celle  que  nous  reproduisons  plus  loin,  montre  nettement  sa  méthode  personnelle  d'attaque  du 
cuivre,  si  différente  de  celle  de  Rembrandt;  rappelons  que  c'est  une  suite  de  petits  harpons  bouclés 
dans  le  haut  à  la  naissance  du  trait  descendant.  Les  retrouvons-nous  dans  le  «  Peseur  d'or»?  Nulle 
part!  Serait-ce  donc  que  Rembrandt  l'aurait  achevé  seul?  Il  n'y  paraît  pas,  au  premier  abord;  mais 
si  l'on  veut  observer  que  le  jeune  Maître  prenait  alors  conscience  de  la  valeur  de  la  gravure  comme 
moyen  d'expression,  et  que  d'autre  part  il  devait  songer  déjà  aux  spéculations  magnifiques  qu'il 
échafauda,  un  peu  plus  tard,  sur  ses  eaux-fortes,  il  faut  admettre  qu'il  dût  faire  un  sérieux  effon 
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vers  la  gravure  de  haute  tenue  manuelle,  vers  des  œuvres  de  beau  métier  qui  trouveront  leur  épa- 
nouissement dans  le  nJaii  Six  n,  Vu  l'ipliraim  Bonus»,  son  portrait  de  1648,  puis  enfin  dans  les 
«  Cent  Florins».  Car  la  spéculation  ne  part  jamais  à  vide,  et  dans  un  milieu  d'amateurs  sensibles, 
avant  tout,  au  très  beau  métier,  un  artiste,  quelque  génial  qu'il  put  être,  était  tenu  de  ("aire  ses 
preuves  en  présentant  autre  chose  que  de  charmants  croquis. 

Or,  précisément  h  la  mCMiie  époque,  une  semblable  retenue,  une  même  contrainte  se  lisaient 
dans  ses  tableaux  exécutes  pour  le  Prince  d'Orange.  Si  nous  n'étions  certains,  par  un  témoignage 
écrit,  qu'ils  sont  tout  entiers  de  sa  main,  nous  ne  croirions  pas  que  les  tableaux  de  Munich  «  La 
Mise  au  Tombeau»  et  la  'Résurrection  »  puissent  être  de  lui.  Or,  ce  sont  ces  doux  tableaux  qui 
font  l'objet  des  lettres  si  curieuses  qu'il  écrivit  à  Constantin  Huygens,  «seigneur  de  Suylichum  », 
au  début  de  iGKp,  où  il  affirme  son  intention  de  parfaire  soigneusement  ses  ouvrages  dont  il 
demande  2000  Horins.  11  y  est  mention  de  ce  receveur  général  ^^'tenboogaert,  qui  est  portraituré 
dans  l'eau-forte  du  <i  Peseur  i/or»,  et  l'on  sent  dans  ses  lettres  cette  sorte  de  contention  d'un 
artiste  qui  fait  ses  preuves  décisives  et  qui  s'efforce,  h  avec  beaucoup  d'étude  et  de  zélé,  à  bien 
faire  pour  être  agréable  à  Son  Altesse  »  et  à  ses  conseillers,  en  s'écartant  de  sa  technique  usuelle. 

Ce  serait  donc  un  tort,  selon  moi,  d'écarter  les  inlUiences  extérieures  et  les  conditions  du 
milieu  où  vivait  alors  Rembrandt,  pour  jeter  une  suspicion  sur  cette  eau-forte  du  u  Peseur  d'or», 
parce  qu'elle  est  son  premier  essai  sérieux  de  tableau  i^n-ave  ci  son  premier  elVort  personnel  vers  la 
recherche  du  clair-obscur  dans  la  gravure.  Personne  ne  conteste  la  composition,  ni  le  tracé  des 
figures  et  des  mains.  Quel  autre  que  Rembrandt  aurait  construit,  en  vérité,  la  main  qui  tient  la 
plume  avec  cette  élégance  d'un  calligraphe  qui  s'apprête  ù  tracer  de  biais  quelque  paraphe  il  larges 
boucles,  suivant  le  style  de  l'époque?  Le  tapis  n'cst-il  pas  de  sa  main,  ainsi  que  les  fourrures,  la 
balance  et  les  accessoires  de  la  table,  du  coffre  et  du  tonnelet  d'or? 

Il  faut  observer  en  outre  que  Rembrandt,  qui  spéculait  beaucoup  et  brocantait  chaque  jour 
toutes  les  sortes  d'objets  d'art,  n'avait  pu  échapper,  seul,  h  la  folie  d'agio  qui  s'était  déchaînée 
depuis  peu  sur  la  Hollande,  plus  particulièrement  sur  Amsterdam,  et  qui  avait  à  peu  prés  ruiné 
van  Goyen,  en  spéculant  sur  les  tulipes.  Dans  l'année  i()37,  on  paya  jusqu'à  i3,ooo  florins  un  seul 
oignon  de  «  Semper  Augustus  »  et  on  vendit  pour  des  bulbes  de  tulipes  toutes  les  formes  d'oignons 
qu'on  pouvait  exposer  à  l'insatiable  fureur  spéculatrice  de  ce  peuple  de  marchands.  Des  fortunes 
s'érigèrent  en  quelques  mois;  mais  aussi  des  ruines  et  de  tels  mécomptes  que  les  Ktats  de  Hollande 
durent  procéder  eux-mêmes  ii  la  liquidation  de  cet  énorme  blutV,  pour  mettre  tin  à  ces  opérations. 

Or,  l'on  sait  par  son  élève  Bernard  Keilh,  que  Rembrandt  avait  conçu,  sur  un  plan  analogue, 
une  vaste  spéculation  dans  le  but  de  créer  un  cours  élevé  J»  ses  eaux-fortes,  et  il  ne  pouvait  le  faire 
qu'en  étayant  l'ensemble  de  son  (vuvre  par  quelques  pièces  de  beau  métier,  au  ijoùt  des  collection- 
neurs. Un  artiste  peut  se  permettre  toutes  les  libertés  de  facture,  toutes  les  simplifications  les  plus 
schématiques,  lorsqu'il  a  fait  la  preuve  de  ses  capacités  i»  s'exprimer  complètement  et  qu'il  a  pro- 
duit cette  œuvre  que  les  Gildes  d'autrefois  exigeaient  des  candidats  à  la  maîtrise  et  qu'on  appelait 
le  chef-d'œuvre,  correspondant  au  doctorat  des  lettres  et  des  sciences  qui,  seuls,  ont  été  conservés. 
Certes,  nous  avons  vu  échafauder,  tout  un  système  de  critique  des  plus  grands  génies  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  dont  toutes  les  œuvres  capitales  devraient  être  dédaignées  au  profit  de 
leurs  ébauches  les  plus  sommaires.  De  Michel-.Vnge  il  ne  resterait  que  les  esquisses  du  Boboli  ; 
chez  Rembrandt  il  n'y  aurait  que  les  croquis  les  plus  schématiques,  comme  le  «Pont  de  Six»  et 
les  u  Baiiirneurs  » .  qui  trouveraient  grâce  devant  les  démolisseurs  systématiques  do  l'ieuvre  d'art 
réalisée. 

Un  croquis,  quel  qu'il  soit,  ne  soutient  pas  longtemps  l'émotion  qu'il  fait  naître  et  ses  tares 
qui  sont  la  rançon  de  son  trop  facile  succès,  s'imposent  peu  îi  peu  A  l'œil  et  à  l'esprit  au  point  de 
le  rendre  bientôt  insupportable. 
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(U.  joi)|.   -  Vue  d'Omvjl.  •  11045). 

Call'Clioii  P.  Maiihtjr.    (QiinJoit  lirUt   |K>X'1>.) 

Rembrandt,  moins  que  tout  aune,  ne  méconnaissait  cetU'  oblifiatiou  de  créer  du  mj'stèiv 
autour  de  ses  compositions  pour  occuper  piol'ondément  l'esprit  du  spectateur  et  le  peupler  de 
lèveiies  durables,  il  ne  p(nivait  le  faire  qu'avec  du  clair-obscur  et  le  clair-obscur,  eu  fircirine.  ne 
s'obtient  ijii'à  l'aide  Je  travaux  méthodiques  et  précieux. 

I  A  (iRAViKi;  NKSi  l'AS  QU'UN  DESSIN  SUR  CUIVRE.  C'est  un  art  Complet,  très  particu- 
lier, qui  n'obéit  pas  aux  mêmes  lois  que  la  peinture  et  dont  les  moyens  d'expression  n'ont  aucun 
rapport  avec  la  technique  du  camaïeu.  La  confrontation  d'un  dessin  achevé  de  Kcnibrandt,  comme 
le  u  Renier  Ansloo  >>  de  la  collection  Kd.  de  Rotschild,  avec  sa  gravure  du  même  sujet  ferait  mieux 
saisir  que  tout  commentaire  la  dillérence  substantielle  de  ces  diH'érents  moyens  d'expression  dont 
Rembrandt  savait  se  servir,  avec  autant  d'autorité  que  de  bonheur,  pour  des  lins  si  différentes. 

La  gravure  a  une  palette  très  étendue  qui  peut  exprimer  des  tons  francs  et  la  sensation  de 
couleurs  nuancées,  puis  donner,  par  d'autres  moyens,  le  sens  des  valeurs,  des  volumes  et  des  plans, 
en  variant  seulement  l'inclinaison,  l'ordonnance,  l'écartement,  la  largeur  et  la  profondeur  des 
entaillés  sur  le  cuivre.  C'est  la  variété  et  l'opposition  des  traits  noirs  plus  ou  moins  larges  sur  du 
papier  blanc  qui  forme  l'élément  capital  de  l'eau-forte.  La  gravure,  c'est  l'art  de  ménager  les  blancs 
du  papier  et  de  les  faire  vibrer,  largement  ici,  en  sourdine  ailleurs,  et  de  telle  sorte  qu'ils  devien- 
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nent  dans  les  lumières  importantes /7/«5  lumiiieiix  que  les  marges,   malgré  la    teinte  d'huile  qui  les 
recouvre  légèrement. 

Les  u  Maiitegiia»,  sans  couleur,  sans  mystère  et  sans  modelé,  le  démontrent  éloquemment,  par 
la  monotonie  de  leur  unique  taille  oblique.  Néanmoins  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  composition, 
d'émotion  et  de  style  d'où  tout  effet  pictural  est  exclu. 

Certes,   il  est    plus    simple    de    se    contenter,    comme    certains    graveurs    modernes,   d'un 
schéma  tracé   sur  du  zinc  brut   et  de   laisser  à  riijiprinieur   le  soin  de  colorer,  puis  de  mettre  en 
valeur  une  composition  purement  linéaire  en  le   guidant   par  un  dessin,  puis  de  proclamer  que 
c'est  là,  l'art  nouveau  de  la  gravure  régénérée  ! 
Toutefois,  est-ce  mieux  que  du  Rembrandt  ? 

Donc,  en  lôSg,  le  maître  estimait  qu'il  avait  autre  chose  à  dire,  dans  un  langage  plus  riche 
et  plus  concret.  Or,  comme  il  avait,  enfin,  les  moyens  matériels  de  consacrer  quelque  temps  à 
l'eau-forte,  il  allait  tenter  de  se  satisfaire  en  se  créant  un  lexique  inédit.  C'est  à  mon  sens  l'expli- 
cation de  cette  tentative  du  <<.  Peseur  d'or»  qui  semble  n'être  qu'une  amorce  vers  des  travaux  plus 

décisifs  et  peut-être  une  invite  à  d'autres  commandes  de  portraits  gravés. 
Sans  cet  essai  de  gravure  semi-classique  dans  la  forme,  Rembrandt  n'aurait 
peut-être  jamais  eu  l'occasion  de  graver  le  «.Jan  Six»,  les  u  Haariiig- » 
et  Vu  Abraham  Francxn  qui  forment  avec  V»  Ephraim  Bonus  »  les  grandes 
étapes  de  son  art  de  portraitiste  à  l'eau-forte. 

Le  «  Triomphe  de  Mardochée  »  (B.  40,  page  43),  qu'il  faut  classer 
vers  cette  date  dans  son  œuvre,  est  l'une  de  ses  compositions  les  plus 
charmantes  et  l'une  de  ses  eaux-fortes  les  mieux  venues.  La  scène  est 
grouillante  de  vie  et  semble  venue  au  bout  de  la  pointe  avec  cette  facilité 
cursive  qu'on  admirait  déjà  dans  la  u  Mort  de  la  Vierge  v^  comme  si  le 
Maître  n'avait  eu  qu'à  grouper  ses  nouveaux  familiers  de.  la  Breedestraat 
et  à  les  fixer  d'un  trait  sur  à  la  surface  de  son  cuivre,  sans  aucune  pré- 
paration. 

L'insolence  de  Mardochée  paré  des  attributs  royaux  est  impayable. 
L'entremetteur  israélite  triomphe  comme  un  courtier  qui  vient  de  réussir 
un  coup  de  Bourse  et  son  expression  est  si  juste,  que  cette  figure  doit  être 
un  vrai  portrait.  D'ailleurs  ce  même  personnage  reparaîtra  souvent  dans 
les  autres  œuvres  de  Rembrandt,  de  même  que  le  gros  boucher  qui  se 
découvre  et  le  vieillard  croisant  les  bras  auprès  de  lui.  Esther,  un  peu 
mûre  et  songeuse,  assiste  à  ce  triomphe  au  côté  de  son  amant  royal,  tandis  qu'Aman  et  des 
janissaires  font  agenouiller  la  foule  et  que  les  chiens  aboient  furieusement.  Tout  cela,  enlevé  de 
verve  sur  le  vernis,  à  peine  mordu  à  l'acide,  et  réhaussé  de  puissants  coups  de  pointe  sèche  dans 
les  figures  de  premier  plan.  La  contre-épreuve  de  la  Bibliothèque  Nationale  de  Paris  montre  bien 
toute  la  technique  de  cette  pièce  si  rembranesque,  qui  fut  achevée  par  ces  larges  stries  obliques 
sabrant  l'architecture  du  décor  et  débordant  le  cintre  de  la  voûte,  pour  créer  ce  «passage  »  et  cette 
vibration  particulière  du  ciel  qui  fut  demeuré  terne  et  froid  sans  cette  audacieuse  transformation. 
Le  «  Christ  en  croix  entre  les  deux  larrons  »  B.  79,  (1640).  doit  être  de  la  même  époque.  C'est 
une  petite  pièce  ovale  très  délicate,  d'une  exécution  extrêmement  souple  et  nuancée,  avec  des  gris 
argentins  et  des  matités  admirables.  De  larges  griffonnements  aventureux  relient  la  masse  sombre 
du  premier  larron,  vu  de  dos,  au  groupe  clair  des  vieilles  femmes.  Le  clair-obscur  qui  enveloppe 
les  cinq  pleureuses,  au  pied  de  la  croix  et  le  cheval  d'un  si  beau  style  à  droite,  la  dilution  des 
contours,  en  font  l'une  des  pièces  les  plus  parfaites  et  les  plus  rares  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  gravé 
de  Rembrandt. 
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(B.  129).  -  Le  Charlatan. 
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La  i^ Décollation  de  Saint-Jean  le  Baptiste»  B.  92,  (1640)  est  loin  d'être  aussi  bien  venue,  quoique 
l'allure  orientale  du  supplicié  soit  très  intéressante.  Cette  pièce  avait  été  conçue  dans  le  même  décor 
que  le  «  Triomphe  de  Mardocliéen  ;  mais  la  voûte  du  fond  fut  fermée,  après  coup,  pour  ramener 
la  lumière  au  premier  plan  de  cette  scène.  Le  «  Chien  dormant»,  B.  i58,  et  le  «Paysage  au  grand 
arbre  à  côte  de  la  maison»,  B.  207,  communément  classé?  dans  l'œuvre  de  Rembrandt  vers  cette 
date  ne  peuvent  pas  y  être  maintenus.  Rien  ne  rappelle  la  main  du  Maître  dans  ces  petites  pièces 
négligeables.  Par  contre  une  «  l'iw  du  vieil  .imslcrdam  «  B.  210.  est  un  heureux  morceau  d'étude 
directe,    l'un   de   ces   croquis 
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rapides  que  l'artiste  enlevait 
au  cours  d'une  promenade  sur 
un  cuivre  préalablement  verni 
et  sans  préparation  antérieure, 
comme  la  «  Chaumière  et  la 
grange  à  Join  »,  B.  223,  la 
«  Chaumière  au  Grand  Arbre  », 
B.  226,  et  le  <.i Moulin»,  dit  à 
tort,  de  «Rembrandt»,  B.  233 
qui  sont  des  délassements  de 
grand  artiste. 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire 
que  les  deux  «  Chasses  aux 
lions»,  B.  I  14  et  I  I  3,  sont  aussi 
de  la  main  de  Rembrandt, 
quoiqu'elles  sortent  complète- 
ment de  sa  conception  ordi- 
naire. Il  semblerait  que  l'ar- 
tiste ait  été  influence  d'une 
part  par  l'arrivée  d'une  im- 
portante ménagerie  à  Amster- 
dam, précisément  vers  cette 
date,  et  d'autre  part  par  des 
miniatures  persanes  qu'il  com- 
mençait à  rechercher  et  dont 
on  retrouve  l'indication  dans 
des  dessins  de  sa  main.  D'ail- 
leurs un  inventaire  de  i65() 
porte  mention  de  «  Chasses 
aux  lioJis  »  peintes  et  signées 
par  Rembrandt. 

L'année  1641  est  des  plus  productives  en  eaux-fortes.  Outre  la  grande  «chasse»  B.  114,  et 
les  trois  derniers  paysages  cités,  elle  compte  aussi  la  planche  importante  du  «  Baptême  de  l'Eu- 
nuque B.  98,  qui  est  intéressante  à  plus  d'un  titre,  malgré  l'absence  totale  de  clair-obscur.  C'est  un 
croquis  facile,  enlevé  de  verve,  où  l'on  retrouve  le  char  de  1'  «  Enlèvement  de  Proserpine  »  et  le  grand 
parasol  javanais  ;  puis  le  singulier  cavalier  tartare,  détaché  de  l'escorte  du  roi  de  Pologne,  qui  assiste 
au  baptême  sommaire  du  grand  Eunuque  agenouillé  au  bord  du  Heuve,  tandis  que  ses  chevaux 
s'ébrouent  et  qu'un  rat  d'eau  cherche  un  abri  parmi  les  herbes  contre  l'attaque  de  son  chien.  La 
planche  originale  de  cette  eaux-forte  existe  encore  et  prouve  que  c'est  par  erreur  qu'on  a  cru  voir 
une  pointe-sèche  pure  dans  ce  croquis  inachevé. 


\ 
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Le  sujet  énigmatique,  dit  (.<■  Jacob  et  Labaii  »,  B.  i  i8,  1 1641)  doit  représenter  vJob  et  ses  trois 
amisn.  C'est  un  iieureux  croquis  à  l'eau-forte  presque  pure.  «  L'Auge  quittant  Tobiey>,  B.  43  (1641), 
est  une  variante  de  notre  beau  tableau  du  Louvre.  Mais,  ici,  l'œuvre  est  plus  spontanée,  plus  cur- 
sive,  et  sa  composition,  maintenue  dans  un  format  obiong,  concentre  mieux  la  lumière,  malgré 
l'audacieux  parti  pris  de  cet  envol  de  l'Ange  hors  du  cadre,  de  cet  Ange  dont  on  ne  voit  que  la  fuite 
des  deux  pieds  dans  l'obliquité  d'un  rayon  qui  traverse  de  part  en  part  la  composition  d'un  angle 
à  l'autre.  Le  jeune  «  Tobie  »  a  servi  de  modèle  à  Ferdinand  Bol  pour  son  <>  Sacrifice  de  Gédeou  », 
qui  n'est  que  la  copie  inversée  de  cette  figure.  L'ensemble  de  cette  pièce  est  d'une  liberté  d'allure, 
d'une  souplesse  graphique  tout  h  fait  exceptionnelles.  Quelques  beaux  morceaux  de  belle  pratique, 
tels  que  l'ombre  d'Anna,  puis  le  serviteur  au  deuxième  plan,  viennent  mettre  en  valeur  le  brio  de 
cette  pièce,  capitale  malgré  son  format  réduit.  «  La  boliemieune  espaguole  ».  B.  120,  qu'une  tradi- 
tion respectable  considère  comme  im  sujet  d'illustration  pour  la  «  Préciosa  v  de  Cervantes  est  de 

la  même  veine  que  V  <(  Auge  quittaul  Tobie»  :  mais  avec 
plus  d'éclat  et  plus  d'audace  encore.  Elle  est  toute  en 
gritfonnements  analogues  à  ceux  du  «Portrait  de  la  Mère 
de  Rembraudt  »  et  l'on  sent  que  cette  eau-forte  pure,  si 
puissamment  mordue  a  été  enlevée  en  quelques  heures, 
soit  au  retour  du  théâtre,  soit  en  écoutant  la  lecture  de  la 
pièce  traduite  de  l'espagnol  par  Ménassé-Ben-Israël  ou 
par  Ephraïm   Bonus. 

Watelet  avait  acheté  en  Hollande  la  petite  planche 
du  «  Dessinateur  devant  le  plâtre  »  B.  1 3o,  œuvre  de  peu 
d'importance,  assez  douteuse,  quant  à  son  exécution  par 
Rembrandt.  Il  la  jugeait  inachevée,  et  il  voulut  rendre 
au  Maître,  qu'il  vénérait,  le  service  de  l'achever  selon 
cette  technique  particulière  qu'il  croj'ait  être  celle  de 
Rembrandt  et  qui  nous  valut  l'énorme  suite  des  Rym- 
branesques.  Cet  excellent  homme,  Mécène  à  ses  heures, 
membre  de  l'Académie  française  et  membre  honoraire 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  devait  être  de  bonne  foi, 
sans  quoi  il  n'eût  pas  entrepris  de  saccager  les  pièces 
principales  que  sa  grande  fortune  de  Receveur  général  des  Finances  du  Roi,  lui  avait  permis 
d'acquérir.  Entouré  de  thuriféraires  besogneux  qui  l'encourageaient,  il  aura  cru  rendre,  ainsi,  ses 
hommages  au  Maître.  Il  faut  toutefois  lui  rendre  grâce  pour  cette  recherche  des  cuivres  originaux 
de  Rembrandt,  dont  un  bon  nombre  sont  sortis  indemnes  de  son  culte  excessif,  trop  personnel- 
lement intéressé. 

La  petite  «Résurrection  de  Lazare»  B.  72  (1642)  est  de  celle-là  et  nous  est  parvenue  absolu- 
ment intacte.  C'est  un  charmant  chef-d'œuvre  de  composition  et  d'exécution  spirituelle.  Quoique 
l'ensemble  ait  beaucoup  de  rapport  avec  la  «  Résurrection  »  de  Liévens  inversée,  elle  reste  une 
œuvre  très  rembranesque  par  la  qualité  des  morsures  très  variées,  par  la  science  divinatrice  de  la 
valeur  des  tailles  inclinées.  Le  cuivre  porte  en  bas  et  au  revers  de  nombreuses  traces  du  découpoir 
dont  Rembrandt  se  servait  pour  sectionner  ses  planches  et  pour  tracer  certains  cadres  spéciaux 
comme  celui  de  la  ('Samaritaine  et  de  Joseph  et  Puliphar  »  —  u  La  \'ierge  sur  les  nuages»,  B.  61 
(1641)  a  été  griffonnée  par  l'artiste  sur  un  cuivre  déjà  gravé  par  quelque  élève:  car  on  voit  toute 
une  tête  à  l'eau-forte  inscrite  dans  les  modelés  du  genou  de  la  Vierge.  Pièce  non  douteuse,  mais 
de  peu  d'intérêt.  Le  portrait  de  «Renier  Ansloo»,  le  ministre  mennonite  qui  entraîna  Rembrandt 
dans  cette  secte,  est  une  œuvre  beaucoup  plus  sévère  et  presque  classique,  qu'il  faut  apparenter  au 


Etude  pour  te  Cornélis  Sylvius. 
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«  Peseur  d'or».  I.e  jeune  Samuel  van  HoogstrâtënTsônéTeve,  qui  venait  d'entrer  dans  son  atelier, 
en  1641,  semble  être  l'initiateur  de  ce  portrait  qui  devait  avoir  tant  d'action  sur  la  vie  intellectuelle 
de  l'artiste.  Samuel  arrivait  de  Dordrecht,  il  était  mennonite  et  c'est  lui  qui  dut  amener,  chez 
Rembrandt,  cet  éloquent  pasteur  qui  voulût  rétablir  dans  Amsterdam  la  communauté  chrétienne 
du  temps  des  u  Acles  des  Apolfcs  ».  C'est  h  dater  de  cette  époque  que  Rembrandt  renonce  aux 
élégances  outrées  de  ses  costumes  d'apparat  I/inHuence  de  ce  pasteur,  qu'il  a  peint,  exhortant  une 
veuve  (Berlin),  dût  être  considérable  sur  son  esprit;  c'est  la  raison  du  soin  particulier  qu'il  apporta 
h  l'exécution  de  cette  pièce,  trop  savante,  au  dire  de  certains  critiques  superficiels,  —  mais  si  bien 
dans  la  note  de  l'auteur  du  portrait 
d'  ((Anna  IVymer»,  la  mère  de  Jan- 
Six,  signé  à  la  même  date,  1641.  Un 
superbe  dessin  préparatoire  pour 
cette  eau-forte  est  dans  la  collection 
de  M.  le  baron  E.  de  Rotschild. 

Un  autre  portrait,  beaucoup 
plus  savant  encore,  mais  plus  artiste 
et  plus  inédit,  cette  pièce  de  \\<  Homme 
avec  chaiiw  cl  tvo/.v  ».  B.  ■:>(')\,  qui 
est  d'après  le  même  modèle  que  le 
((Joueur  de  caries  »,  B.  i3('),  me 
paraît  être  le  portrait  de  cet  élève, 
de  "Samuel  van  Iloo^slrallen  n  qui 
fut  un  esprit  délicat,  très  érudit,  avec 
lequel  le  Maitre  devait  aimer  à  con- 
verser de  chose  d'art  et  des  pratiques 
mennonites.  U  l'a  représenté  la  plume 
en  main;  or  ce  fut  un  écrivain  d'art 
plutôt  qu'un  peintre. 

Rembrandt  travaillait  alors  à 
une  œuvre  capitale,  la  «  Prise  d'armes 
de  la  compagnie  de  Fran\  Raiininii 
Cooq»,  plus  connue  sous  le  nom  de- 
là «  Ronde  de  Xuit  »,  quoiqu'elle  fût 
peinte  en  pleine  lumière.  Samuel 
van  Hoogstratten  nous  a  laissé  celte 
indication   que  lorsque  cette  grande 

oeuvre  apparut  au  Dœlen  des  Coulevriniers  tous  les  autres  tableaux  de  corporation  firent  l'effet 
d'un  groupement  de  ((Cartes  à  jouer».  Toutefois  il  estimait  que  son  maitre  avait  un  peu  forcé  les 
ombres  pour  obtenir  ce  grand  effet,  et  il  semble  le  regretter,  comme  un  écho  de  l'opinion  moyenne 
des  artistes. 

Ue  ((  Commérap^e  devant  la  porte»,  B.  12S,  selon  les  indications  de  Clcnient  de  Jonghe,  ou 
le  ((Maitre  d'école»,  selon  Bartsch,  est  aussi  de  cette  même  année,  comme  un  acheminement  vers 
la  pièce  plus  importante  du  ((Philosophe  en  méditation  »  B.  io5  (1642},  autrement  dit  * Saint-Jé- 
rome  dans  sa  cellule»  qui  est  une  œuvre  considérable,  malgré  son  format  restreint,  par  la  science  de  son 
clair-ôbscur  et  la  qualité  de  sa  technique  merveilleuse,  que  Rembrandt  était  seul  capable  de  réaliser. 

C'est  cette  même  année  que  Saskia,  épuisée  par  ses  grossesses  malheureuses  s'éteignit  entre  les 
bras  du  jeune  artiste,  quelques  jours  après  l'achèvement  de  \a\(  Ronde  de  Nuit».  Le  19  Juin  1642, 


yJiÊ 

'^ 

^y^^^^^H 

^^^^^^^^^B^ 

1:^ 

'y) 

^^^^^^^^^Ê 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H 

^\ 

^^^^^^^^^Ê 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H 

^^^%r 

//i 

H^H 

m 

%     m 

^ÉH 

F          ^^^^^^^^^H 

î    ^1 

^^^^^^HmJ 

J^^^^^^^^^Ê 

^^^^K*^ 

<t  4^^^^l 

^^^^HHb 

M^-'    '^^^^^^^1 

\. 

^^^H 

^^^^^^^^^^^^^^u 

•*■ 

^^^^^^^H| 

I^L.    '             '^^l^^l 

<f< 

>%  ^H 

^^^^^^H 

i^v                        ^^1 

^ 

3 

1 

^HHI 

5 

cS 

^^^^Bk 

^B^iji^^^^^H 

A    a 

^\^ 

^^BIB    \. 

«^^^^^^^^L» 

j^^m  \ 

r^  \^l 

^^^^R     Êa  \ 

^^^^^^^^^^^^HB 

^m'< 

"H 

^■^^^B  r 

■^m  ^. 

'Aw 

^^HT''  -^^B- 

'^  s 

2^ 

^HR^At  ^^Bi 

v^^^^^^^^Bn| 

,a        i> 

'^ 

Kt^^ 

L^^^^^^^^^^^E[^          M 

ft/ 

>-^ 

^^K\.'^^'>iN^H 

W^^^^^^^^^^^^^Ê^j  "  j,^| 

W") 

J 

s^oi 

^P^5^^  JP 

%^ 

i 

WÊ^^ 

r^^ji0p^- 

1 
, 

wf^^jÊÊ 

P(P^r«)iiir^s 

iB.  280).  —  Jan  Cornélis  Sylvius  prédicanl.  -  (1646). 

.Mutée  Condc  k  Chaniill)r,    (Grandeur  léellt  lyHxiSA.) 


54  - 


($j->nPt<i.-n.lu^iCf  C, 


une  dalle  recouvrit  sa  dépouille  mortelle  sous  le  petit 
orgue  de  la  Oude  Kerk.  Elle  lui  laissait  un  enfant,  Titus, 
baptisé  dans  cette  même  église,  le  22  Septembre  1641. 
Après  la  cérémonie,  Rembrandt  s'en  alla  à  la  cam- 
pagne. Il  y  grava  la  «Chaumière  entourée  de  planches»^ 
B.  232,  œuvre  typique  qui  a  fait  époque,  puis  cette  esquisse 
de  la  «  Descente  de  Croix»  B.  82,  qui  est  restée  inachevée, 
mais  qui  est  bien  invraisemblable  avec  ce  personnage  de- 
bout sur  une  échelle  trop  ouverte  et  ce  Christ  soutenu 
sous  les  bras  par  son  linceul,  formant  palan.  L'amusante 
paysannerie  V  a  Espiègle»,  B.  188,  si  bien  dans  le  goût 
hollandais  de  l'époque,  est  pleine  de  morceaux  savoureux, 
spirituels  et  capricieux. 

Le  joli  croquis  Y  a  Homme  assis  sous  une  treille»,  B. 
257,  clôt  la  série  de  ces  travaux  à  la  campagne  qui  seront 
surpassés  Tannée  suivante,  en  1648,  dans  la  véridique 
étude  du  u  Cochon  »  B.  loy,  improprement,  désignée  par 
Bartsch  ;  car  il  s'agit  d'une  truie  que  le  jeune  Titus 
regarde  avec  émotion,  tandis  qu'un  paysan  et  sa  famille 
se  groupent  en  un  croquis  rapide,  dans  le  coin  gauche 
de  cette  planche  griffonnée  joyeusement  du  bout  de  la 
pointe,  à  main  levée,  et  sans  préparation  d'aucune  sorte. 
C'est  ici  qu'apparaît  la  planche  magistrale  des  «  Trois 
arbres»,  B.  212,  qui  est  l'une  des  œuvres  capitales  du 
Maître,  avec  ses  grandes  oppositions  et  ses  parti-pris  de 
délicatesse  et  de  brutalité  entre  le  fouillé  invraisemblable 
des  lointains  et  les  stries  vigoureuses  d'un  ciel  hardiment 
sabré  à  la  règle.  Rien  n'est  plus  instructif  que  l'étude  de  ce  précieux  morceau  pour  comprendre  la 
mentalité  et  les  intentions  du  Maître.  Au  premier  examen,  on  n'aperçoit,  d'abord  que  les  «  Trois 
arbres»  secoués  par  le  vent  du  large  qui  vient  de  la  mer,  devinée  derrière  la  dune,  à  droite,  où  se 
silhouettent  un  peintre,  puis  une  charette  suivie  de  son  cocher.  Un  grand  cumulus  résiste  h  la 
tempête  en  tourbillonnant  sur  lui-même  au-dessus  d'un  lointain  inondé  de  soleil  ;  tandis,  qu'au 
second  plan,  passe  une  averse  oblique  qui  tombe  en  dehors  du  cadre  en  stries  noires,  fouettées  de 
vent  Mais  à  regarder  mieux,  on  découvre  derrière  les  arbres,  un  village  abrité,  puis  un  enclos  do- 
minant la  plaine.  Dans  celle-ci,  en  arrière  du  grand  pêcheur  dont  la  femme  tricote  au  soleil,  au  bord 
d'une  mare,  on  voit  d'abord  des  vaches  qui  paissent  sous  la  garde  d'un  berger,  puis  une  seconde 
mare  avec  d'autres  pêcheurs  et  un  groupe  en  pique-nique.  Plus  loin  encore,  c'est  un  canal  avec  un 
«  treschuit  »  et  les  chevaux  de  trait,  le  long  du  hàlage  ;  au-delà,  —  en  arrière  du  petit  bois  qui  masque 
le  canal  en  partie,  —  c'est  une  ville  avec  ses  tours,  ses  églises  et  les  moulins  à  vent  de  sa  ceinture 
de  rempaits.  Plus  à  droite,  d'autres  moulins  h  vent  et  des  masures  se  profilent  sur  la  plaine  qui 
s'étend  jusqu'au  lac  de  Haarlem  sur  lequel  pèse  le  grand  cumulus,  éclatant  de  lumière,  traversé 
d'un  vol  de  corbeaux  qui  passe  en  croassant.  Dans  la  pénombre  de  la  berge,  sous  les  buissons  du 
premier  plan,  un  couple  d'amoureux  goûte,  à  sa  façon,  cette  paix  radieuse  d'un  beau  dimanche  d'été, 
en  Hollande,  dans  la  tiédeur  d'un  soir  orageux.  Les  «  Trois  arbres»  sont  donc  une  œuvre  complexe 
et  bien  rembranesque  de  conception;  ils  le  sont  plus  encore  par  l'exécution,  à  la  fois  puissante  et 
délicate,  par  les  ressources  surprenantes  d'un  merveilleux  métier  de  graveur  qui  a  nuancé,  ici, 
avec  un  à-propos  magistral,  toute  la  variété  des  tailles  d'eau-forte,  des  tailles  de  pointe  cxtrême- 
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ment  ténue  effleurant  à  peine  le  métal,  celles  du  burin  non  ébarbé,  mises  en  valeur  par  des 
effaçages  et  par  un  brunissage  éclatant  dans  les  grands  blancs,  derrière  les  arbres.  Il  faudrait  leur 
consacrer  tout  un  chapitre  pour  rendre  sensible  toutes  ces  merveilles  qui  s'apparentent  à  \a  «  Pièce 
aux  cent  florins -d  par  tant  de  points  communs  et  une  conception  similaire. 

«  ISOmval»  B.  209  (1645)  est  de  qualités  analogues,  ainsi  que  le  grand  paysage  de  la  n  Barque 
à  t'oile  »  B.  228  qui  doit  être  de  la  même  année.  On  peut  grouper  ici,  le  «  Paysage  du  dessinateur  » 
B.  219,  et   Vu  Abreuvoir»  B.  23i  qui  sont  du  même  style. 

C'est  l'époque  où  le  ^^  Pont  de  Six»,  B.  208,  fut  griffonné,  selon  la  légende  de  la  famille  Six, 
A  Hillegom,  durant  le  temps  qu'un  valet  courait  chercher  de  la  moutarde  pour  le  repas  que  le  bourg- 
mestre Six  offrait,  ce  jour-là,  à  Rembrandt.  Or,  en  1646,  Six  avait  27  ans,  et  ce  n'est  qu'en  1672 
qu'il  fut  nommé  bourgmestre  !  C'est  l'eau-forte  la  plus  schématique  de  tout  l'œuvre  gravé  du 
maître,  mais  elle  est  pleine  de  soleil. 

Deux  autres  croquis  beaucoup  plus  précieux,  le  <>  Paj-saii  et  sa  famille  »  B.  58,  dénommé  par 
Bartsch,  le  «  Repos  en  Egj'ple,  au  trait»,  et  le  ^i  Berger  et  sa  famille  »  B.  220,  avec  un  singulier 
marchand  de  ferrailles  assez  douteux,  le  u  Saint-Pierre  »  de  Bartsch,  nous  éloignent  du  bel  effort 
des  «  Trois  arbres  »  et  nous  conduisent  vers  cet  émouvant  cortège  de  «  V Ensevelissement  du  Christ  » 
B.  84,  qu'il  faudrait  rapprocher  de  la  petite  u  Résurrection  de  Lazare»  pour  en  goûter  la  conception 
puissante  et  cette  exécution  cursive  qui  reparaît,  par  à-coups,  chez  Rembrandt. 

L' u  Abraham  et  Isaac»,  B.  34,  eau-forte,  de  la  même  année  est  une  pièce  beaucoup  plus  variée, 
sinon  mieux  venue  d'ensemble.  Les  grilVonnements  du  premier  jour  reparaisssent  ici,  au  complet,  y 
compris  la  vrille  simulant  la  spire  des  vapeurs  s'échappant  du  bassin  du  sacrifice.  De  délicats  tra- 
vaux de  pointe  nuancent  le  mantelet  du  patriarche  qui  cherche  à  justifier  le  meurtre  rituel  qui 
étonné  Isaac,  difficile  à  convaincre. 

L'année  164b  débute  par  le  précieux  petit  bijou  dénommé  la  «Vieille  mendiante»,  B.  170,  si 
juste  d'observation,  si  finement  gravée  et  si  expressive  en  peu  de  traits  qu'elle  est  comme  un  prélude 
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aux  Miséreux  des  uC^etit  florins»  et  aux  beaux  «  Mendiants  à  la  porte».  Un  superbe  dessin  de 
la  Bibliothèque  Nationale  nous  montre  le  travail  préparatoire  de  Rembrandt  pour  la  pièce  si  inté- 
ressante de  r  u  Homme  nu  asssis  et  dormant»^  B.  193,  page  54  ou  tous  les  griffonnements  usuels 
reparaissent  jusque  dans  les  modelés  délicats  des  chairs,  telle  la  vrille  sur  la  jambe  droite  et  les 
grandes  courbes  en  lasso  dans  le  rideau  du  fond. 

Deux  autres  études  académiques  d'après  le  même  modèle,  WiHomme  nu  assis  à  terre»  B.  iq6 
et  les  «  Deux  figures  d'hommes»  B.  194  sont  de  la  même  veine  et  du  même  moment.  La  seconde 
nous  offre,  en  plus,  une  petite  scène  extrêmement  précieuse  qui  la  date  vers  1G44,  car  on  y  voit  le 
petit  Titus  apprenant  à  inarcher  dans  sa  fahr-stuhl  tandis  que  Geertghe  Dirck,  sa  nourrice,  lui  fait 
les  marionnettes,  de  ses  deux  mains  levées.  Ces  études  ont  un  accent  si  impérieux  dans  le  dessin 
et  dans  l'indication,  si  juste,  du  modelé  suivant  la  forme,  qu'elles  devraient  servir  de  types 
correctifs  à  l'insipide  concours  de  nus  qui  précède  l'attribution  du  Prix  de  Rome  de  gravure 
dans  notre  Ecole  Nationale  des  Beaux -Arts. 

A  côté   de    ces    recherches   esthétiques    Rembrandt 
'     ^""-  '^^         "Tir  entreprit  un  important  portrait  posthume  de  son  vénérable 

ami    et   parent  vJan  Cornelis  Sjlvius»,  B.  280,  page  53, 
pasteur  mennonite,  mort  en  i638,  à  74  ans,  dont  il  avait 
'  fait  divers  portraits  antérieurs  qui  lui  servaient  de  réfé- 

rences. C'est  l'une  de  ses  planches  les  plus  délicates, 
toute  en  travaux  très  blonds  superposés:  c'est  le  prélude 
du  uJaii  Six»  avec  des  qualités  tout  autres,  mais  avec  le 
même  métier.  Certes  la  main  droite  est  trop  grande  et 
l'éclairage  est  bien  singulier;  mais  quel  est  donc  l'artiste, 
autre  que  Rembrandt,  qui  aurait  conçu  cette  éloquente 
image  d'un  prédicant  inspiré  qui  semble  tenir  la  (.Lumière» 
en  sa  main  tandis  que  l'autre  sert  de  signet  aux  Ecritures? 
et  qui  l'aurait  réalisée  ainsi?  Mais  c'est  trop  bien  gravé! 
disent  les  gens  pressés  qui  ne  peuvent  pourtant  dénier 
l'authenticité  du  uJan  Six»,  des  «  Cent  florins»  et  des  .,  Trois 
arbres»  etqui  voudraient  faire  croire  que  Rembrandt  n'a 
^,'  gravé  que  le  «  Pont  de  Six  »  ou  les  «  Baigneurs  »,  beaucoup 
^^-~  '"~'  '  ""         *"         moins  loin  de  leur  compréhension  d'artiste.  N'est-ce  pas 

Premier  croquis  pour  le  Jan  Six.  ^^  contraire,  un  hommage  coutumier  chez  le  Maitre,  cette 

t.olleciion   Six  a  Aniilerdam  '  *^  ' 

application  minutieuse  dans  les  portraits  qui  lui  sont  chers? 
Voici  maintenant  «  l'Ephraim  Bonus  »,  B.  278,  le  fameux  docteur  portugais,  ami  de  Rem- 
brandt (I  autre  Avenzoar»  selon  Jan  Liévens  qui  en  fit  aussi  un  portrait  à  l'eau-forte.  Celui  là 
est  des  plus  célèbres,  surtout  dans  son  premier  état  «à  la  bague  noire»  (collection  Dutuit  et  Ed. 
de  Rotschild)  ;  mais  il  est  aussi  discuté  que  le  vJan  Sj'h'ius»,  systématiquement,  sans  justification, 
par  la  même  école.  Pourtant  qui  l'aurait  lait?  et  comment  la  pièce  eut-elle  été  célèbre  du  vivant 
même  de  Rembrandt  ?  Certes,  c'est  une  pièce  de  haute  technique,  un  tour  de  force  de  métier,  quoique 
la  tête  soit  assez  terne  et  que  la  main,  <i  à  la  bague  noire»,  semble  crispée  assez  gauchement. 
Mais  quel  éclat  dans  les  draperies  !  quelle  étourdissante  compréhension  de  la  vibration  de  l'atmos- 
phère dans  l'apparente  égalité  d'un  fond  !  Et  le  chapeau?  et  les  blancs  du  col?  les  retrouvons-nous 
chez  Bol?  chez  Lièvcns?  D'ailleurs,  à  quoi  bon  discuter!  L'œuvre  demeure  entière  quelques 
soient,  les  arrêts  d'une  critique  intéressée  ;  elle  s'est  imposée  depuis  bientôt  trois  siècles  et  peut  se 
défendre  seule,  par  ses  épreuves  haut  cotées.  En  outre,  il  n'y  a  qu'à  regarder  la  «  Femme  adultèi'e  » 
de  Londres  pour  comprendre  à  quelle  application  minutieuse  Rembrandt  s'astreignait  alors,  dans 
la  peinture,  et  être  sur  de  son  authenticité. 


Bonus  n  était  un  adepte  de  la  Cabbale,  ainsi  que  le  rabbin  Ménassé-ben-Israël 
brandt,  séduit  par  cette  doctrine,  consacra  bien  des  florins  aux  expérimentations 
décevantes  de  ses  amis  juifs.  On  racontait,  même,  vers  cette  date,  que  l'artiste  avait  trouvé,  chez 
Ephraïm,  une  salamandre  plus  corporelle  que  celle  qui  est  promise  aux  sages  initiés,  dans  la  per- 
sonne de  la  propre  fille  du  docteur  qui  lui  aurait  servi  de  modèle  pour  la  «  Bethsabée»,  de  la  collection 
Steengracht.  Quoiqu'il  en  soit,  c'est  aussi  en  1G4G,  que  Rembrandt  commit  ces  deux  pièces  très 
licencieuses  connues  sous  les  titres  du  «^  Lit  à  la  française  »  B.  186  et  du  *  Moine  dans  le  bled» 
B.  187,  qui  indiquent  cette  frénésie  dyonisiaque,  ce  prurit  des  sédentaires  qui  le  prenaient  brusque- 
ment au  milieu  de  l'exécution  d'une  œuvre  mystique  débordante  de  foi  et  d'idéalisme  exalté. 

Un  artiste  français,  récemment  arrivé  dans  la  ville,  auprès  de  son  frère  le  poète  Asselyn,  fré- 
quentait volontiers  chez  Rembrandt,  lequel  ayant  à  peu  près  rompu  avec  tous  les  parents  de  sa 
femme,  vivait  à  sa  guise,  assez  insolemment  en  marge  de  la  société.  «  Le  peintre  Jan  Asselyn  • 
B.  277,  revenant  de  Rome  en  1645,  s'était  marié  à  Lyon,  à  la  fille  d'un  Anversois.  On  l'avait 
appelé,  là-bas,  parmi  le  groupe  des  hollandais  de  la  Bent  le  «  Crabbetjie  »,  le  petit  crabe, 
parce  qu'il  avait  la  main  gauche  déformée.  L'eau-forte  qu'en  fit  Rembrandt  n'est  pas  aussi  précieuse 

que  les  deux  précédentes;  mais 
Réduction  de  l'Esquisse  peinte  pour  la  première  variante  du  Jan  Six.  elle  marque  un  autre  aspect  de 

App.ru.n,  à  M.  Bonn...  ^^^      j^j^^^^     tOUJOUrS     Varié.      Il 

l'avait  représenté  devant  un  che- 
valet, OÙ  l'esquisse  d'un  grand 
paysage  dans  le  goùt  de  Claude 
Lorrain  précisait  mieux  la  per- 
sonnalité du  modèle.  Mais  cette 
pièce,  originale  en  cet  état,  est 
peu  connue  et  très  recherchée. 

C'est  ici,  que  se  place  chro- 
nologiquement dans  l'œuvre  du 
Maître  son  chef-d'œuvre  de  tech- 
nique pure,  ce  portrait  de  uJan 
57,v»,  qui  demeure  la  plusparfaite 
réalisation  de  l'art  du  graveur. 

Cette  eau-forte,  justement 
célèbre,  fut,  dès  son  apparition, 
l'objet  de  compétitions  pas- 
sionnées parmi  les  amateurs 
d'estampes  qui  se  disputaient 
systématiquement,  à  coup  d'en- 
chères, ses  très  rares  épreuves 
bien  venues. 

Du  vivant  même  de 
Rembrandt,  elle  était  définiti- 
vement classée  comme  l'estampe 
rarissime  ennoblissant  un  «  Ca- 
binet» et  dès  la  fin  du.  XVII* 
siècle,  elle  atteignait  déjà  les  plus 
hauts  prix,  dans  les  ventes.  En 
1912,  une  épreuve  du  premier 
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état  fut  vendue  à  Paris,  77.000  francs,  sans  les  frais,  soit  environ  85.ooo  francs,  quoiqu'elle  fut 
assurément  moins  parfaite  que  cette  pièce,  en  second  état,  que  nous  reproduisons,  ici,  et  qui  appar- 
tient au  maître  Bonnat. 

Quelles  sont  donc  les  raisons  d'une  faveur  aussi  constante  ?  En  éliminant  l'intérêt  tout  local, 
et  très  secondaire,  qui  s'attache  à  la  personnalité  du  jeune  poéte-amateur  Jan  Six  et  celui  de  l'effet 
pictural  de  cet  audacieux  contre-jour,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  flair  des  amateurs  fut  surtout 
attiré  par  l'extraordinaire  virtuosité  d'exécution  de  cette  petite  planche,  où  Rembrandt  s'est  complu 
à  accumuler  toutes  les  difficultés  et  toutes  les  ressources  de  son  métier  prestigieux. 

Ce  portrait  est  daté  de  1647.  Jan  Six  avait  alors  2q  ans.  Il  était  le  petit-fils  d'un  réfugié 
français,  Charles  Six,  natif  de  Saint-Omer,  qui  vint  s'établir  à  Amsterdam,  en   i585,  durant  les 

troubles   de    la   Ligue  ; 
Agrandissement  de  la  partie  centrale  du  Jan  Six.  fils  cadet  d'une   famille 

noble,  il  avait  fondé  une 
fabrique  de  draps  et  une 
teintureriedes  pluspros- 
pères. 

En  1647,  le  jeune 
Jan  Six,  qui  était  fort 
loin  d'être  ce  Bourg- 
mestre protecteur  du 
Rembrandt  de  la  lé- 
gende, se  trouvait  toute- 
fois dans  la  situation  de 
ces  «  jeunes  bourgeois 
porphyrogénètes  »  dont 
parle  le  duc  de  Saint- 
Simon  et  qui  savaient 
employer  leur  fortune 
et  leur  oisiveté  à  faire 
d'excellents  placements 
en  objets  d'art  de  toutes 
sortes,  tout  en  côtoyant 
le  bois  sacré  des  Muses, 
un  brin  de  laurier  froissé 
entre  les  doigts.  Ce  fut, 
seulement,  plus  de  vingt- 
deux  ans  après  la  mort 
de  Rembrandt  que  Jan 
Six  fut  nommé  Bourg- 
mestre ;  ce  n'est  donc 
pas  à  ce  titre  qu'il  aurait 
obligé  son  portraitiste 
auquel  il  est  redevable, 
par  contre,  de  tout  l'éclat 
de  sa  notoriété.  Ce  n'est 
d'ailleurs,  qu'à  dater  de 
i655  que  Jan  Six  prit 
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quelque  importance  à  Amsterdam  par  son  mariage  avec  Marguerite  Tulp,  la  fille  du  docteur  de  la 
»  Leçon  d'anatomie»  qui  était  tout  puissant,  alors,  par  son  immense  fortune  et  ses  fonctions  de 
bourgmestre. 

A  l'époque  de  son  portrait,  Jan  Six  venait  de  publier  un  fastidieux  poème  «le  Muyderberg  » 
dédié  au  chef  de  claque  littéraire  d'Amsterdam,  Hendrick  Hooft,  bailli  de  Muyden  qui  tenait  un 
cénacle  de  beaux  esprits  placés  sous  le  vocable  de  l'Admiration  mutuelle. 

La  mère  de  Jan  Six,  Anna  Vijmer,  avait  demandé  à  Rembrandt,  en  1643,  ce  magnifique 
portrait  d'elle-même  qui  demeure  isolé  dans  l'œuvre  entier  du  Maître,  par  ses  qualités  d'observation 
scrupuleuse  et  sa  technique  de  primitif,  et  dont  la  fraîcheur  des  carnations  s'illumine,  par  rctlet, 
sur  les  godrons  d'une  fraise  espagnole. 

Deux  dessins  préliminaires  de  la  collection  Six  à  Amsterdam  et  une  esquisse  peinte,  appartenant 
à  M.  Bonnat,  nous  montrent  les  hésitations  coutumièrcs  du  Maître,  au  cours  de  l'exécution  de 
l'eau-forte  et  vont  nous  révéler  bien  des  dessous  de  ce  précieux  portrait  de  Jean  Six. 

Dans  un  sentiment  spontané  de  la  valeur  morale  de  son  modèle,  Rembrandt  griffonna  un 
premier  croquis  où  il  représentait  ce  jeune  oisif  en  déshabillé  matinal,  s'accoudant  à  l'appui  d'une 
fenêtre  ouverte  sur  un  jardin  ;  une  volière  est  sur  la  table,  et  le  maître  est  fêté  par  son  cjjien, 
(croquis  page  56). 

Cette  bucolique,  assez  terne,  indique  nettement  le  cas  que  notre  ironique  observateur  faisait 
de  ce  jeune  homme  aimable  et  cultivé,  qu'il  avait  à  représenter  dans  ses  occupations  familières.  Il 
semblerait,  après  un  examen  minutieux  d'une  épreuve  très  transparente  de  l'eau-forte  achevée,  que 
ce  premier  croquis  fût,  au  moins  en  partie,  gravé  avec  la  volière  et  le  chiep  sur  le  cuivre  même  de 
la  gravure  définitive. 

Mais  ceci  ne  faisait  pas  l'affaire  de  Jan  Six  qui  désirait,  comme  tous  les  modèles  de  portrait, 
être  personnifié  avantageusement  dans  cette  œuvre.  C'est  ici  qu'interviendrait  l'esquisse  peinte 
appartenant  à  M.  Bonnat  et  qui  est  en  contre-partie,  au  format  même  de  l'estampe,  (page  37). 

La  volière  et  le  chien  ont  dispari]^.  Le  jeune  homme,  un  peu  plus  habillé,  est  demeuré 
dans  l'attitude  du  premier  croquis.  Upe  délicieuse  harmonie  printanière  de  vert,  d'or  et  de  bleu, 
s'inscrit  dans  l'étroit  rectangle  de  la  fenêtre.  La  laque  pourpre  d'un  tabouret  fait  chanter  les  gris 
sourds  de  la  pénombre.  Un  manteau  de  velours  se  drape  élégamment  à  la  place  de  la  volière, 
entre  la  table  et  la  fenêtre,  et,  n'était  la  poignée  d'une  épée,  rien  n'indiquerait  encore  le  gentil- 
homme, le  dilettante  avisé,  le  lettré  que  Jan  Six  désirait  voir  consacrer  par  cette  estampe. 

Le  haut  du  corps  du  personnage  avec  les  poignets  chevauchant,  la  main  gauche  tenant  uiïe 
lettre,  la  tète  de  face,  au  regard  fixé  sur  le  spectateur,  tout  cela  fut  gravé  très  avant  sur  le  cuivre. 
Car  on  découvre,  sous  les  repentirs  de  la  tête  actuelle  de  l'eau-forte,  maints  effaçages  incomplets 
où  se  retrouve  cette  construction  primitive  du  visage.  Notamment,  l'ovale  s'inscrit  encore 
dans  un  trait  de  pointe  mal  effacé,  au  travers  du  menton  actuel,  et  l'œil  gauche  primitif  conserve 
une  partie  de  son  dessin,  nettement  visible,  vers  la  prunelle  dii  même  œil  de  la  tête  refaite.  Dans  le 
montant  de  la  fenêtre  on  voit  l'ancien  contour  extérieur  des  cheveux,  sous  le  raccord  des  traits  ver- 
ticaux de  l'eau-forte,  et  leur  masse,  qui  se  profilait  à  droite  daijs  des  traits  de  pointe  à  demi  brunis, 
indique  une  tête  d'un  volume  supérieur,  qui  correspondait  à  un  per.sopn^'gç  un  peu  plus  important 
dans  l'ensemble  de  l'estampe.  En  P.lfet,  Rembrandt  a  grjStié,  eiitre  la  chaise  et  l'aplomb  du  pied 
gauche,  tout  le  parquet  de  cet  état  primitif  avec  la  place  du  pied  droit  .Je  son  persoiinage,  j^ont  le 
contour  existe  encore,  parmi  les  tailles  du  raccord  très  apparent. 

On  devine  par  quelle  insistance  et  quelles  démarches  réitérées  Jan  Six  obtint  ce  trois;èmie  por- 
trait, dont  le  dessin  au  trait  est  conservé  dans  sa  famille,  et  qui  servit  de  schéma  pour  l'eau-forte  défini- 
tive. Elle  le  représente,  enfin,  en  costume  d'apparat,  r.elisant  un  manuscrit,  debout,  accoudé  à  l'appui 
d'une  fenêtre,  non  plus  ouverte  sur  un  jardin,  mais  p^rée  d'une  ,^mirable  glace  bi&eautée,  ^ 
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grand  prix,  que  commande  une  manivelle  élévatoire,  très  apparente,  pour  marquer  le  rare  luxe  de 
ce  dispositif. 

Un  tableau  de  Rembrandt  est  appendu  à  la  muraille,  derrière  un  rideau  de  serge  qui  le 
masque  en  partie. 

Une  épée  à  coquille,  au  large  baudrier  orné  de  boucles  orfévrées,  repose  sur  un  tapis, 
auprès  du  jonc  des  Indes  qui  relie  le  manteau  au  grand  feutre  d'un  «cavalier»  prêt  à  sortir.  Il  est 
paré,  comme  un  petit  maître,  à  la  mode  de  France,  sauf  le  grand  col  de  lin,  si  hollandais  de  forme 
et  de  mesure,  et  bien  typique  avec  les  deux  cordelières  à  glands  qui  se  nouaient  au-dessous 
du  col. 

Cette  fois,  Jan  Six  a  tous  les  dehors  élégants  d'un  gentilhomme  de  lettres  épris  d'art  moderne, 
riche,  fastueux  même,  raffiné  jusque  dans  les  moindres  détails  de  son  intimité.  Il  est  bien  tel  qu'il 
désire  être  vu,  et  tel  qu'il  pourra  prétendre  à  la  main  d'une  des  plus  riches  héritières  d'Amsterdam. 
Rembrandt  peut  maintenant  parfaire  cette  précieuse  eau-forte  sans  être  importuné  par  les  exigences 
de  sa  fatuité.  Mais  par  un  juste  retour  des  choses,  il  se  trouve  que,  grâce  à  ces  remaniements,  c'est 
précisément  le  visage  du  modèle  qui,  est  le  moins  bon  morceau  de  l'estampe,  dont  les  qualités 
principales  sont  la  transparence  et  l'harmonie  des  fonds. 

Une  légende,  habilement  accréditée  par  ses  héritiers,  a  fait  remonter  le  bénéfice  moral  du 
succès  de  cette  pièce  au  jeune  Jan  Six  qui  n'était  aucunement  en  état  de  servir,  à  ce  moment,  le 
maître  jouissant  de  la  plus  large  aisance  et  dont  l'indépendance  de  caractère  se  serait  mal  accommodée 
de  ce  protecteur,  lequel  serait  à  jamais  tombé  dans  l'oubli  où  dorment  tant  d'autres  notabilités 
plus  importantes,  s'il  n'avait  eu  la  bonne  fortune  d'être  illustré  par  Rembrandt. 

Descamps,  d'après  Houbraken,  et,  depuis,  tous  ses  biographes,  qui  n'étaient  guère  plus  com- 
pétents, ont  prétendu  que  cette  pièce  est  surtout  gravée  à  la  pointe  sèche,  avec  des  frottis  à  la 
pierre  ponce.  Seymour-Harden  semble  avoir  partagé  cette  erreur  lorsqu'il  écrivait  cet  étonnant 
morceau  de  pure  imagination  : 

«  Dans  la  pratique,  lorsque  l'artiste  porte  sa  planche  chez  l'imprimeur,  ou  s'il  imprime  lui- 
même,  voici  ce  qui  arrive.  —  Supposons  un  moment  que  l'artiste  soit  Rembrandt  et  la  planche 
celle  du  bourgmestre  Six  '  ;  une  épreuve  ou  deux  peut-être,  sont  tirées  et  on  s'aperçoit  que  la  hau- 
teur du  seuil  de  la  fenêtre,  arrivant  trop  près  de  l'épaule  du  personnage,  nuit  à  la  liberté  et  au 
mouvement  de  la  figure.  La  planche  ayant  été  travaillée  à  la  pointe  sèche  et  pouvant  être  précieuse 
pour  d'autres  motifs,  l'artiste  l'emporte  chez  lui,  réduit  la  hauteur  du  seuil,  enlève  un  trait  échappé 
dans  le  contour  du  visage  et  ajoute  dans  le  coin,  à  droite,  son  nom  et  la  date.  Cela  fait,  il  retourne 
à  l'imprimerie  et  là,  à  côté  de  la  presse  même,  rectifie  encore  deux  des  chiffres  de  la  date  tracés 
à  rebours;  puis,  après  le  tirage  d'une  ou  deux  autres  épreuves,  il  s'aperçoit  qu'il  serait  bien  d'ajouter 
dans  le  coin  opposé  le  nom  et  l'âge  de  Six.  Rembrandt  lui-même  nous  le  dirait,  et  nous  n'hésitons 
pas  également  à  le  faire  remarquer  au  collectionneur,  ces  quelques  épreuves  exceptionnelles,  anté- 
rieures au  premier  tirage  proprement  dit,  ne  sont  en  somme  que  des  «  épreuves  d'essai  »  et  l'im- 
primeur ira  même  plus  loin,  en  affirmant  que  ce  ne  sont  pas  de  belles  et  bonnes  épreuves.  » 

Comme  cela  est  superficiel  d'observation  et  dédaigneux  de  la  vérité  historique  !  Car  Rem- 
brandt avait  dans  sa  maison  deux  presses  à  taille-douce,  l'une  en  bois  des  Iles,  l'autre  en  bois  de 
chêne  et  il  est  évident  qu'il  imprimait  lui-même  ses  eaux-fortes  ! 

Quant  à  l'exécution  matérielle  du  «  Jan  Six»,  il  n'est  besoin  que  de  consulter  l'agrandissement 
partiel  de  la  partie  centrale  (page  58),  pour  se  convaincre  que  la  pointe  sèche  n'y  joue  qu'un  rôle  très 
secondaire  et  que  c'est  par  des  travaux  de  morsures   crevées  et  superposées  plusieurs  fois,  que 

'  Toute  la  brochure  de  Seymour-Harden  est  oblitérée  par  cette  obsession  du  mécénisme  de  ce  pseudo-bourg- 
mestre. [L'œuvre  gravé  de  Rembrandt  par  Francis-Seymour  Harden,  Paris  1889.) 


y 


(B.  258).  -  Jan  Six  -  (1647). 
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la  transparence  immatérielle  et  la  vibration  des  ombres  ont  été  obtenues  par  Rembrandt,  dans  cette 
recherche  d'un  effet  qui  l'intéressait  certainement  bien  d'avantage,  que  la  physionomie  de  son 
modèle. 

Les  quelques  traits  réels  de  pointe  sèche  qu'on  y  découvre  sont  des  indications  d'ornements 
du  rideau.  La  «  haie  »  blanche  de  leur  sillon  mal  ébarbé  se  lit  très  nettement  par-dessus  les  qua- 
drillés de  la  morsure.  On  y  sent  le  coupant  de  l'outil  appuyé  de  toute  force  pour  trancher,  d'un 
trait  net,  ce  réseau  ténu  des  morsures  légères  qui  crée  la  vibration  des  fonds. 

Certes,  le  modelé  des  chairs  est  aussi  travaillé  à  la  pointe,  ainsi  que  les  mèches  blondes  de  la 
chevelure  ;  mais  n'est-ce  pas  la  partie  secondaire  de  cette  eau-forte  trop  remaniée  à  la  demande  du 
modèle  et  manifestement  négligée  par  l'auteur? 

Notons,  en  passant,  que  ces  modelés  sont  complétés,  ici,  par  les  moyens  de  fortune  que  le 
Maître  utilisait  lorsqu'il  était  pressé  de  terminer  une  œuvre.  On  voit,  en  effet,  sur  le  col  blanc  et 
sur  la  joue,  ce  grain  léger  d'aquatinte,  ou  plus  exactement  cette  teinte  au  soufre,  qu'il  avait  employée 
déjà  dans  «  Abraham  chassant  Agar»  dans  ii  Joseph  et  la  femme  de  Putipham  et  surtout  dans  le 
portrait  ovale  de  uJan-Cornelis  Sylpius  n,  le  pasteur  mennonite,  qu'il  avait  gravé  quelques  mois 
auparavant,  dans  une  manière  presque  identique. 

Les  plus  beaux  morceaux  de  technique  sont,  en  dehors  du  fond,  cette  épée  à  coquille  dont 
l'éclat  de  métal,  s'opposant  aux  matités  du  baudrier  de  cuir  et  aux  veloutés  du  manteau  noir,  met 
sa  note  élégante  et  précieuse  dans  un  ensemble  mystérieux  ;  la  chaise  encombrée  de  manuscrits  et 
de  portefeuilles  si  justement  observés  et  si  pesants  sur  le  coussin  à  glands  ;  le  tableau  appendu  au 
mur  dont  le  peu  qu'on  en  voit  derrière  le  rideau  coulissant  sur  sa  tringle,  est  sûrement  de  Rem- 
brandt, et  dont  le  ciel  est  si  vibrant  entre  la  teinte  sourde  du  drap  du  rideau  et  l'ébène  verni  du 
cadre.  L'ombre  du  grand  jonc  des  Indes  passe  parmi  les  moindres  ombres  de  la  paroi  du  fond, 
avec  des  nuances  insaisissables  de  valeur,  d'une  justessse  si  merveilleuse  qu'elle  donne,  à  la  fois, 
la  sensation  du  plan  exact  de  cette  canne,  dont  les  nodosités  sont  rendues  avec  une  minutie  de 
primitif,  et  le  sentiment  de  la  brume  extérieure  qui  tamise  la  lumière  opaline  des  printemps  hollan- 
dais au  travers  de  la  glace  sans  tain,  aux  biseaux  taillés  à  la  meule. 

Tout  cela  est  rendu  par  un  Maître  graveur,  tout  à  la  joie  de  produire  un  chef-d'œuvre  de 
technique  exceptionnelle  qui  ne  serait  compris  que  par  un  petit  nombre  de  curieux.  Tout  cela 
ciselé,  caressé  et  lentement  conçu,  jusqu'à  cette  perfection  qui  n'apparaît  sensible  qu'à  l'étude  et 
qu'on  dirait  «photographique»,  pour  être  injurieux,  dans  le  clan  des  graveurs  pressés;  comme  si 
ce  n'était  pas  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  d'une  œuvre  d'art,  de  ce  temps-là,  qu'elle  ait  devancé 
le  document  héliographique.  Les  peintres,  en  général,  ne  goûtent  que  fort  peu  cette  eau-forte  dont 
la  tête  est  assez  mal  venue  et  dont  le  fond  de  brouillard  au-delà  de  la  fenêtre  leur  cause  un  sentiment 
de  gêne,  presque  unanime  parmi  eux.  Toutefois  dans  un  premier  état  imprimé,  le  vide  de  la  fenêtre 
était  moins  grand  et  s'harmonisait  mieux  dans  l'ensemble.  Cela  ne  représente  pourtant  pas  la 
trentième  partie  de  cette  planche,  en  surface  ;  mais  le  reste,  c'est-à-dire  toute  l'eau-forte  et  tout  le 
magnifique  effort  de  Rembrandt,  leur  semble  trop  en  dehors  de  son  œuvre,  parce  qu'il  est  convenu 
que  Rembrandt  est  surtout  le  peintre  fougeux  des  «  Syndics  n,  du  «  Bœuf  e'corché»,  du  »  Saitil 
Mathieu  »  et  des  portraits  de  Brunswick  et  le  croquiste  abondant  qui  sème,  sans  compter,  la  menue 
monnaie  de  son  génie  ;  mais  n'est-il  pas  aussi  le  maître  technicien  si  patient  de  la  «  Femme  adultère», 
des  «  Philosophes  »,  du  «  Ménage  du  Menuisier  »,  et  de  tant  d'autres  panneaux  extrêmement  précieux 
de  matière? 

On  est  allé  jusqu'à  nier  que  Rembrandt  ait  jamais  pu  s'astreindre  à  un  travail  aussi  minu- 
tieux, et  des  artistes,  comme  Legros,  ont  avancé  cette  hérésie  que  le  «  Jan  Six  «  est  un  travail  d'é- 
lève. Mais  lequel?  Serait-ce  Bol  qui  fût  reçu  maître  peintre  en  1642  et  qui  peut  seul  être  rappro- 
ché de  son  maître  pour  sa   technique  de  graveur  ?   Ce  sont    là  les   boutades  d'un  artiste  ayant 
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vaguement  conscience  du  côté  schématique  de  sa  production  de  graveur  moderne  et  qui  voulant 
se  réclamer  de  Rembrandt,  préfère  exclure  de  son  œuvre  extrêmement  complexe,  tout  ce  qui  est 
en  opposition  flagrante  avec  les  tendances  simplificatrices  de  l'eau-forte  en  croquis. 

Pourtant  les  qualités  picturales  de  cette  eau-forte  et  son  achèvement  parfait  lui  ont  valu,  au 
cours  des  deux  derniers  siècles  et  lui  vaudront  encore,  —  quels  que  soient  les  dénigrements  systéma- 
tiques des  impuissants,  — la  place  d'honneur  dans  l'œuvre  du  Maître,  (qui  la  considérait  d'ailleurs, 
comme  son  chef-d'œuvre  en  gravure,)  et  la  première  place  dans  toutes  les  collections  qui  ont  la 
gloire  de  la  posséder. 

Sa  technique  est  très  simple  —  L'impondérabiliié  de  l'atmosphère  est  rendue  par  des  travaux 
extrêmement  ténus  et  très  serrés  de  tailles  parallèles  tracées  sur  le  vernis  et  mordues  en  crevés, 
puis  surchargés  deux  et  trois  fois  d'autres  trames  aussi  délicates  nuançant  les  valeurs  dans  l'om- 
bre par  des  «  appuis  »,  mis  sur  le  cuivre  durant  la  morsure,  comme  on  le  voit  dans  ce  tapis  rayé, 
mis  en  contre-vent  au-dessous  de  la  fenêtre  —  Les  blancs  de  l'épée  sont  enlevés  au  grattoir  ;  les 
accents  de  la  coquille  et  des  boucles  du  baudrier  sont  écrits  au  burin  comme  les  grands  noirs  ve- 
loutés du  manteau  et  les  ombres  du  cadre  ;  mais  c'est  du  burin  libre  et  franc,  à  peine  ébarbé, 
qui  retient  l'encre,  en  épaisseur  et  sur  le  bord  du  sillon,  comme  le  ferait  la  pointe  sèche,  sans 
laisser  cette  ligne  blanche  du  bourrelet  du  métal. 

L'eau-forte  est  imprimée  au  chiffon  sec  et  tout  à  fait  u  nature  ».  Tout  ce  qu'on  voit  sur 
l'estampe  est  sur  le  cuivre  de  Rembrandt  qui  est  conservé  dans  la  famille  Six  à  Amsterdam  et  qui 
pourrait  encore  donner  des  épreuves,  presque  identiques  à  celles  de  1647. 

Nous  voici  devant  un  tout  autre  Rembrandt  (page  71).  L'artiste  de  génie  a  délaissé  les  préoc- 
cupations oiseuses  de  l'homme  élégant  qui  voulait  étonner  la  foule.  Il  est  là  devant  sa  fenêtre,  à  la 
campagne,  vêtu  de  bure  comme  un  artisan,  coiffé  du  feutre  à  larges  bords,  sans  ornement,  du  petit 
bourgeois  qui  travaille.  Sa  moustache  taillée  en  brosse,  ses  cheveux  courts  lui  feraient  un  visage 
d'honnête  horloger  écrivant  ses  comptes,  n'étaient  ses  yeux  ardents  qui  vous  regardent  avec  l'acuité 
d'un  observateur  en  action.  Il  n'y  a  pas  d'erreur,  ce  ne  peut  être  que  «  Rembrandt  gravant'^  B.  22., 
c'est-à-dire  scrutant  du  regard,  au  fond  d'une  glace,  cette  effigie  qu'il  inverse  en  la  traduisant  sur 
un  cuivre  et  qui  est  véritablement  son  portrait,  bien  mieux  que  sa  peinture  de  1640.  Car  les  dissy- 
métries, d'un  visage  s'inversant  dans  un  miroir,  font  que  la  plupart  des  portraits  d'artistes,  exécutés 
par  eux-mêmes,  ne  seraient  ressemblants  qu'inversés  à  leur  tour  dans  un  reflet  de  glace. 

Ce  ponrait  est  l'une  des  plus  précieuses  eau.x-fortes  de  Rembrandt.  La  technique  de  la  tête 
est  ce  qu'il  a  fait  de  plus  fort  dans  toute  sa  carrière,  comme  morceau  d'étude  directe  sur  nature, 
tant  dans  les  modelés  délicats  de  la  pénombre,  que  dans  la  qualité  de  ces  autres  modelés  plus 
expressifs  obtenus  à  la  pointe  sèche,  par-dessus  de  nombreux  modelés  antérieurs  nourris,  à  nou- 
veau, sept  et  huit  fois,  sur  une  préparation  d'eau-forte  en  losange.  Le  cuivre  de  cette  merveille 
artistique  a  été  gâché  par  Watelet  et  par  Basan,  et  rend  plus  amer  le  regret  qu'il  n'ait  pas  été 
acquis  pour  le  cabinet  du  Roi.  lorsqu'il  parvint  en  France.  Quelles  leçons  ne  nous  donnerait-il  pas 
aujourd'hui  ! 

La  pièce  est  datée  de  1G48.  Le  Maître  a  42  ans;  il  peint  en  même  temps  ses  deux  chefs- 
d'œuvre  du  «  Bon  Samaritain  •»  et  des  «  Disciples  d'Eminaùs  ».  Il  est  donc  dans  toute  sa  maîtrise. 
Il  grave  encore  la  même  année  «  les  Mendiants  à  la  porte  d'une  maison  »,  B.  176  (page  72  ,  cette 
pièce  devenue  classique,  si  vibrante  de  lumière  et  d'émotion,  où  les  moindres  détails  sont  typiques, 
où  le  moindre  trait  de  pointe  porte  juste  et  dit  exactement  ses  intentions.  L'éclat  du  gamin  vu 
de  dos,  coiffé  d'un  chapeau  trop  grand,  engoncé  dans  sa  veste  rapiécée,  n'est  obtenu  que  par 
l'à-propos  des  tailles  horizontales  et  des  quatre  traits  noirs  simulant  cette  reprise  au  gros  fil  au 
milieu  du  dos,  qui  crée  à  la  fois  du  soleil  et  du  pittoresque.  La  mendiante  portant  ce  bel  enfant 
sur  son  dos  est  uo  autre  chef-d'œuvre.  Quelle   lumière  sur  son   jupon!   quel  iimusant   bâton  à 


demi  écorcé  et  fraîchement  coupé  au  bord  de  la  route  avec  l'usure  du  bois  trop  vert  en  bas, 
taillé  en  sifflet,  à  l'autre  extrémité,  traversé  de  deux  scions  formant  arrêts  pour  la  main  potelée  qui 
prend  appui  contre  le  poids  d'un  lourd  panier!  L'artifice  du  maître,  pour  mettre  en  valeur  tout 
son  groupe,  apparaît  tout  d'abord  dans  le  déplacement  du  petit  ponceau  qui  n'est  pas  en  face  de 
la  porte,  mais  à  la  place  indispensable  pour  amener  les  taches  d'ombre  et  de  lumière  qu'il  a  pro- 
voquées, d'autre  part,  sur  le  montant  de  la  porte  en  inventant  un  garde-corps  justifiant  la  masse  de 
lourdes  ombres  tout  le  long  du  corps  du  gamin.  C'est  la  technique  de  la  «  Ronde  de  Xuil»:  les 
grandes  ombres  bordent  les  grandes  lumières  sous  le  soleil  oblique  plaquant  des  rayons  presque 
horizontaux.  L'exécution  de  ce  chef-d'œuvre  est  k  leau-forte  presque  pure,  avec  dans  les  chairs 
très  peu  de  ces  travaux  de  pointe  qui  ternissent,  toujours,  l'éclat  des  blancs. 

Une  autre  pièce  plus  petite,  mais  plus  belle  encore,  la  uSfiiagoguen,  B.  i2Ô  page  8 1,  représente 
les  rabbins  qui  condamneront  Spinoza  huit  ans  plus  tard.  Ils  causent  entre  eux,  en  attendant  l'office, 
dans  un  rais  de  soleil  s'abattant  des  vitraux  sur  leurs  faces  sordides  et  volontaires.  Les  travaux 
extrêmement  délicats  et  serrés 
nuançant  la  pénombre  transpa-  (B.  io3).  -  Saint-Jérôme  au  tronc  d'arbre.  -  (1648). 

,  .  .  MuKc  Condé  <  Chiniillr  (170X13]). 

rente  du  parvis, comptent  douze 
tailles  au  milliinètrc.  Le  fond, 
admirable  de  vibrations,  est 
analogue  à  celui  du  «Jan  Six», 
mais  avec  plus  de  rehauts  de 
burin,  dans  le  bas,  vers  les  deux 
petites  tètes.  D'autres  accents 
puissants  de  burin  dans  les 
ombres  portées  du  grand  Cha- 
cham  et  de  son  partenaire  à 
gauche,  amènent  le  grand  éclat 
de  lumière  de  la  barbe  blanche 
et  la  «  couleur  »  des  deux 
manteaux. 

C'est  encore,  en  1 648,  que 
Rembrandt  grava  la  «Médee», 
B.  112,  (page  66),  pour  illustrer 
la  tragédie  de  Jan  Six.  Cette 
eau-forte,  un  peu  théâtrale,  eut 
tout  de  suite  un  très  gros 
succès.  La  planche  existe  en- 
core dans  la  collection  Six  à 
Amsterdam,  et  son  premier  état 
avec  la  Junon  sans  couronne  fit 
l'objet  d'ardentes  disputes  entre 
les  collectionneurs  d'Amster- 
dam. 

.  Une  curieuse  étude  du 
tronc  d'un  vieux  saule,  faite 
directement  sur  nature, au  bord 
d'un  ruisseau,  se  transforma 
dans  son  atelier  en  un  «  Sainl 
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Jérôme  écrivant  9,  en  plein  air  sur  une  table  improvisée  sur  l'appui  d'une  branche  basse.  B.  io3 
(page  63).  Les  accessoires  obligés  de  ce  personnage,  le  Livre,  le  crâne  et  le  lion  apparaissent,  ici, 
avec  fort  peu  de  vraisemblance,  mais  ils  sont  gravés  avec  tant  de  brio! 

C'est  à  cette  même  époque  que  le  Maître  entreprit  le  plus  gros  effort  de  toute  sa  carrière, 
c'est  vers  la  fin  de  1648  et  durant  toute  l'année  de  1649  qu'il  faut  placer  l'exécution  de  son  chef- 
d'œuvre  les  «  Cetit  Florins  »,  auxquels  nous  consacrerons  d'autre  part,  une  étude  méthodique  et 
complète.  En  i65o,  une  nouvelle  détente  passagère  produit  !'«  Incrédulité  de  Saint  Thomasy>,  B.  89, 
qui  reste  un  simple  croquis  de  mise  en  place  à  l'eau-forte,  tandis  que  nous  voyons  Rembrandt  s'at- 
tarder aux  minuties  précieuses  de  la  «  Coquille»,  B.  159,  splendide  morceau  de  pure  technique  oîi 
le  burin  intervient  pour  une  large  part. 

Deux  paysages  admirables  la  «  Tour  carrée  »,  B.  218  (page  80),  et  la  «Grange  et  troupeau  », 
B.  224,  sont  datés  de  cette  même  année,  i65o,  avec  le  «  Paysage  au  bateau  »,  B.  233  et  le  «  Canal 
aux  cygnes»,  B.  236,  de  moindre  importance.  Le  u  Paysage  à  l'Obélisque  »,B.2?>-]  et  W^  Homme  au 
lait»,  B.  21 3,  page  9,  peuvent  être  rapprochés  de  ces  œuvres  datées,  et  attribuées  à  cette  même 
époque. 

tt La  campagne  du  Pesetir  d'or»,  B.  234  (page  i  i3),  marque  une  innovation  dans  la  vision  du 
Maître,  séduit  ici,  par  l'espace  et  la  vacuité  'du  ciel  sous  le  grand  soleil  de  midi,  inondant  la  plaine 
de  Naarden,  où  le  Receveur  Uytenbogaerd  avait  sa  campagne.  La  fuite  insensible  des  plans  jusqu'au 
pavillon  sur  l'eau,  où  passent  des  cygnes,  est  indiquée  brutalement, d'abord  à  coups  de  pointe  sèche; 
puis  les  indications  s'affinent  et  dessinent  des  bois,  un  parc,  la  villa,  l'église  et  le  hameau,  avec  un 
troupeau  qui  pâture;  enfin,  au  lointain,  on  voit  vibrer  dans  l'air  léger,  d'autres  villages,  d'autres 
bois,  l'infini  de  la  plaine,  tout  cela  exprimé  en  quelques  traits  verticaux  qui  dansent  sous  le  soleil 
en  précisant  des  formes. 

Le  «Tobie  aveugle»,  B.  42  (page  93),  met  encore  de  l'inédit  dans  cette  œuvre  déjà  si  riche.  Ce 
n'est  qu'une  eau-forte  pure,  sans  retouche,  mais  quel  chef-d'œuvre  complet  et  définitif,  tant  dans 
l'indication  du  logis  que  dans  ce  geste  anxieux  de  l'aveugle  qui  vient  de  renverser  un  rouet  et  qui  se 
hâte  vers  l'arrivée  de  son  fils,  devancé  par  son  chien,  en  cherchant  la  muraille  qui  lui  servira  de  guide  ! 


Quelle  atmosphère  vibrante,  quelle 
ambiance  biblique,  quelle  émotion! 
Sans  doute,  durant  l'été  de 
i65i,  Rembrandt  avait  accompa- 
gné ses  jeunes  gens  à  la  baignade 
dans  quelque  canal  ombragé  de 
futaies,  car  durant  leurs  ébats  il 
aura  griffonné  cette  pièce,  la  plus 
libre,  la  plus  audacieuse  de  toute 
sa  carrière,  cette  pointe  sèche  des 
«Baigneurs»,  B.  195,  qui  semble 
représenter  des  Polynésiens  an- 
thropophages, plutôt  que  de  pai- 
sibles Hollandais.  La  planche,  qui 
existe  encore,  est  très  amusante  à 
consulter  comme  un  document 
technique  de  simplification  outrée. 
Son  ami  «  Clément  de  Jonghe  », 
B.  272  (page  91)  devait  le  seconder, 
à  Amsterdam,  dans  la  vaste  spé- 


Le  Juif  au  grand  bonnet 
(B.  i33).  -  (1639). 
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culation  qu'il  avait  organisée  dans 
toutes  les  grandes  villes  d'Europe 
pour  relever  le  cours  de  ses  eaux- 
fortes,  et  pour  l'en  remercier,  il 
l'avait  fait  poser  devant  l'un  de  ses 
cuivres  où  il  semble  avoir  attaqué, 
sans  aucune  préparation,  cet  éton- 
nant portrait  si  vibrant  de  lumière, 
si  juste  dans  ses  plans,  si  person- 
nel, de  ce  marchand  de  la  Kalver- 
straat  qui  fut  un  graveur  à  ses 
heures,  tout  en  restant  surtout  un 
bon  expert  en  objets  d'art.  C'est 
le  même  Clément  de  Jonghe  qui 
recueillit,  le  premier,  un  certain 
nombre  de  cuivres  gravés  du  Maî- 
tre; son  inventaire  après  décès  en 
compte  74,  dont  l'énumération  est 
indiquée  au  chapitre  spécial  des 
cuivres  de  Rembrandt. 


Gravure  de  Ferdinand  Bvl. 


Dans  cette  même  note  large  et  cursive,  on  trouve 
un  croquis  d'après  uTUks»,  son  enfant,  B.  1 1,  puis  le 
«  Paysan  avec  femtne  el  eufanl  »,  B.  1 3  i ,  enfin  le  grand 
a  Jésus  dispiilanl  avec  les  docteurs  n,  B.  65,  toutes 
pièces  inachevées,  traitées  en  schéma  d'attente. 

Le  K  Paysage  aux  trois  chaumières  y>,  B.  217,  est 
de  la  mcmc  époque;  mais  il  ne  faut  pas  l'admirer 
dans  les  épreuves  surchargées  de  barbe  qui  alourdis- 
sent ce  plein  air  au  point  de  le  rendre  incompréhen- 
sible. Les  bonnes  feuilles  sont  celles  où  les  arbres  du 
second  plan  ont  une  transparence  indiquée  par  l'espa- 
cement des  tailles.  La  «  barbe  »  est  accidentelle  et 
nuit  à  la  valeur  d'art  des  épreuves.  Le  point  de  vue 
«  marchand  i>  est  tout  à  l'opposé  et  en  fait,  à  tort,  une 
plus-value  injustifiable. 

Voici  maintenant  une  série  de  quatre  pièces 
dun  tout  autre  caractère,  faisant  contraste  avec  les 
productions  récentes  du  Maître.  C'est  d'abord  la 
«Fuite  en  Eg-jyte»,  B.  53  (page  94),  qui  est  une  mer- 
veille d'exécution  dans  les  états  imprimés  par  Rem- 
brandt. Le  rayonnement  de  la  lanterne,  qui  ne  peut  pas  éclairer  à  la  fois  le  sol,  l'âne  et  la  robe  de 
la  Vierge  à  contre  jour,  ce  rayonnement  vibratoire  est  l'unique  objet  de  l'eau-forte  où  le  Maître  l'a 
étudié  et  exécuté  avec  cette  minutie  qu'on  admirait  déjà  dans  la  «  Coquille»  et  qu'il  emploie  toutes 
les  fois  qu'il  fuit  une  étude,  pour  sa  satisfaction  personnelle,  pour  la  joie  de  résoudre  un  problème 
inédit.  Il  développera  ce  même  thème  dans  une  a  Adoration  des  Bergers  «,  B.  46,  qui  est  une 
conception  admirable  de  l'humble  scène  évangélique.  La  Vierge  frileuse,  s'est  tapie  dans  du  foin, 
tandis  que  Joseph  lui  lit  les  Ecritures.  Des  bergers  s'approchent  gauchement,  l'un  d'eux  portant 
une  lanterne  qui  est  le  point  central  du  sujet.  Les  deux  tètes  de  femmes,  celle  du  second  plan  et 
la  figure  de  la  Vierge  sont  des  morceaux  merveilleux  de  conception,  de  style  et  d'exécution.  Il  ne 
faut  étudier  cette  pièce  que  dans  son  second  état  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  clair-obscur  nuançant 
toutes  les  variétés  de  l'ombre,  u^  L'Etoile  des  Rois",  B.  1 13  et  le  a  Repos  en  Egypte»,  B.  b-,  deux 
autres  effets  de  nuit,  se  rattachent  à  cette  production  inattendue  d'œuvres  de  pur  métier  et  doivent 
prendre  place,  vers  i()52,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre. 

C'est  ici,  semble-t-il,  qu'il  faut  classer  la  «Petite  Tombe»,  B.  67  (page  46),  cette  eau-forte  du 
«Jésus  prêchant»,  l'une  des  œuvres  capitales  du  Maître.  Reconnaissons  d'abord  dans  cette  pièce 
tous  les  familiers  de  la  Breedestraat,  tous  «  ces  gens  de  peu  »  que  Sandrart  s'oflusquait  de  voir 
rechercher  par  l'artiste  et  qui  sont  ses  modèles  de  tous  les  jours,  comme  le  gros  boucher  au  bonnet 
écarlate  qui  se  tient  debout  en  arrière  du  Christ  et  qu'on  a  déjà  vu  dans  le  « Mardochée»,  dans  les 
«Cent  Florins»,  dans  le  «Saint Thomas»,  et  qui  forment  le  «chœur  antique»  de  la  tragédie  évangélique. 
Cette  pièce  fut  appelée  la  «  petite  Tombe  »  parce  qu'elle  semble  avoir  appartenu  d'abord  à  Picter 
de  la  Tombe,  un  peintre  ami  de  Rembrandt,  avec  lequel  il  faisait  des  affaires  de  brocante  en  com- 
mun, et  dont  le  nom  se  trouvait  écrit  sur  une  épreuve.  Ce  peintre  avait  notamment  acquis  de 
compte  à  demi  avec  le  Maître,  une  «Samaritaine»  du  Giorgione  qui  doit  l'avoir  inspiré  pour  sa 
planche,  à  fond  vénitien,  sur  le  même  sujet,  datée  de  i658. 

Dans  cette  importante  composition  le  Christ  apparaît  au  centre  d'une  sorte  de  demi-couronne, 
à  peine  interrompue  par  l'irruption  d'un  pied  au  dedans  de  la  courbe  interne  de  ce  dispositif.  Il 
est  débouta  l'intersection  des  deux  lignes  horizontales  et  verticales  qui  assoient  la  composition  ;  il 


10 


—  66  — 


(B.  112).  -  Le  mariage  de  Jason  et  de  Creuse.  -  (1648). 

Illustration  pour  la  Médée  de  Jan  Six  (240  X,  177).  Musée  Condé  à  Chantilly. 


prêche  les  mains  levées,  et  son  geste  s'adresse  encore  aux  petits  enfants  qui  ne  l'écoutent  pas,  et  dont 
l'un  s'occupe  à  tracer  un  cercle  sur  le  sable  pour  y  renfermer  sa  toupie,  lorsqu'il  pourra  jouer.  Ici 
l'artifice  usuel  de  Rembrandt,  pour  créer  de  la  lumière,  est  beaucoup  plus  arbitraire  encore  que  dans 
les  ((Cent  Florins»  ou  les  ((Mendiants».  Un  large  cerné  d'ombre  accompagne  la  courbe  qui  part  de 
l'enfant  au  premier  plan  et  sinue  tout  autour  du  vieux  barbu,  qui  se  lève  à  demi  en  s'appuyant  sur  le 
tremplin  de  pierre.  La  planche  était  sans  aucun  doute  plus  importante  et  devait  se  prolonger  à 
droite  où  l'on  voit  au  bord  du  cadre  un  pied  et  le  bas  d'une  robe,  qui  ont  été  sectionnés,  et  qui 
appartenaient  à  un  trop  grand  personnage  que  l'artiste  aura  sacrifié  p'arce  qu'il  nuisait  à  la  com- 
position. Il  est  certain,  qu'à  gauche,  la  planche  a  été  recoupée  aussi,  car  l'oreille  de  ce  beau  disciple, 
si  attentif  à  la  parole  du  Prophète,  n'a  pu  être  gravée  à  l'eau-forte  sur  l'extrême  bord  du  biseau. 
Telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  cette  pièce  offre  au  graveur  de  très  fortes  leçons  sur  la  valeur 
colorante  des  tailles  et  sur  l'esthétique  spéciale  de  l'eau-forte,  si  différente  de  celle  d'un  tableau. 
Le  grand  syrien,  du  premier  plan  est  drapé  dans  un  lourd  manteau  dont  la  coloration  et  le  modelé 

disparaissent  sitôt  que  l'on  dé- 
place les  aplombs  de  la  composi- 
tion. Ce  même  manteau  vu  de 
biais  n'est  plus  qu'un  ensemble 
fâcheux  de  hachures  inexpres- 
sives. Le  corsage  de  la  mère  assise 
au  premier  plan  est  tout  aussi 
typique.  Mais  c'est  le  paysage 
entrevu  au  delà  de  la  cour,  par 
la  porte  cochère,  qui  offre  le  plus 
d'intérêt.  La  vibration  de  cet  étroit 
rectangle  de  papier  est  extraordi- 
naire; elle  est  due  aux  oppositions 
savantes  des  larges  traits  d'eau- 
forte  sur  les  façades  au  soleil, 
avec  les  gris  délicats  de  la  pointe 
sèche  dans  les  murs  éclairés, 
seulement,  par  l'effieurement  des 
rayons.  Le  grand  accent  de  barbe, 
à  droite,  est  purement  accidentel 
et  nuit  plutôt  à  l'ensemble  de 
l'œuvre.  Les  sept  figures  dans  la 
pénombre  sont  traitées  selon  cette 
technique  en  losange  qui  crée  la 
vibration  de  l'ombre  ardente  re- 
flétée de  soleil.  A  gauche,  indi- 
qués à  l'eau-forte  pure,  les  fami- 
liers de  la  Breedestraat,  inondés 
de  lumière,  se  groupent  au-des- 
sous d'un  fond  très  étudié,  plu- 
sieurs fois  repris  en  morsures 
superposées. 

Le  graveur  français  Pierre 
Norblin  de  la  Gourdaine,  eut  cette 
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planche  entre  les  mains,  après  la  mort  de  Clément  de  Jonghe  qui  la  posséda  quelque  temps.  Il  la 
retoucha  en  partie  et  la  céda,  croit-on,  à  la  maison  Colnaghi  de  Londres.  Mais  elle  a  disparu 
depuis  lors. 

Ce  doit  être  vers  ce  même  temps  que  Rembrandt  entreprit  cette  pièce  mystérieuse  qu'on 
nomme  communément  le  «  Docteur  Fauslus»,  B.  270  (page  97),  mais  qui  n'est  qu'un  portrait  du 
V Docteur  Fautrieus»,  «  philosophe  bien  connu  en  Hollande  »  adonné  aux  pratiques  de  la  Cabbale  et 
qui  ne  peut  être  une  évocation  du  Faust  de  la  légende  de  Spies  si  populaire  dans  les  Pays-Bas, 
bien  avant  que  le  Faust  de  Marlowe  eût  traversé  la  mer  pour  être  joué  sur  le  théâtre  d'Amsterdam. 

La  scène  est  impressionnante.  Le  docteur  voit  flamboyer  le  miroir  magique  qui  lui  est  offert 
par  deux  mains  mystérieuses  se  rattachant  au  triple  cercle  des  formules  cabbalistiques  A.MRTET-f- 
ALGAR  +  ALGASTNA,  entourant  les  mots  ADAM+TE  +  DAGIRAM,  qui,  enferment  le  mono- 
gramme du  Christ  l.  N.  R.  L,  coupé  par  une  croix  oblique.  Le  vieillard  ne  sourcille  pas,  il  inter- 
roge le  miroir,  en  habitué  de  l'au-delà,  et  son  masque  aigu  de  nécroman  s'affine  encore  dans  l'incli- 
naison de  son  profil  sarcastique,  inondé  de  lumière.  L'atmosphère  de  son  réduit  vibre  toute  d'une 
lumière  surnaturelle  qui  fait  pâlir  le  jour  de  la  verrière  maillée  de  plomb  et  se  répand  en  parti- 
cules microscopiques,  en  formes  de  losanges,  vibrant  dans  la  pénombre  du  contre-jour.  Ici  encore, 
la  gravure  triomphe  par  d'autres  lois  que  l'esthétique  de  la  peinture.  C'est  surtout  le  fond  qui  est 
travaillé  ;  c'est  par  des  «  passages  »  comme  la  base  du  rideau,  le  débordement  des  papiers  sur  la 
verrière  à  gauche  et  la  fumée  mystérieuse,  à  droite,  que  l'irruption  de  la  lumière  s'impose  à  nos 
yeux  par  ces  artifices  extrêmement  adroits.  Tout  le  reste  est  simplifié  à  l'extrême,  la  table,  le 
pupitre,  la  sphère,  les  livres,  même  les  mains,  répondent  à  ce  programme  rembranesque  de  la 
simplification  schématique  des  lumières  opposées  au  travail  de  plus  en  plus  fouillé  dans  les  fonds. 

Un  beau  «  Saint  Jérôme  au  torrent»^  B.  104  (page  99),  est  conçu  dans  le  même  esprit  méthodique. 
Le  paysage  est,  dit-on  d'après  le  Titien,  qui  l'aurait  emprunté  à  Durer;  évidemment  Rembrandt  n'a 
jamais  vu  ce  lointain  d'Italie,  mais  n'est-ce  pas  son  exécution  qui  le  rend  si  beau  et  plein  d'intérêt, 
surtout  par  opposition  avec  l'audacieux  schéma  de  la  figure  de  Saint  Jérôme  rajoutée  après  coup 
ainsi  que  ce  grand  «  appui  »  du  lion  et  de  l'arbre  barré  par  une  toiture  de  bois  en  grume  enlevée, 
au  grattoir,  sur  des  travaux  antérieurs  ? 

Un  petit  ((  David  en  prières»,  B.  41  (page  96),  est  un  heureux  croquis  inachevé  de  la  même 
époque.  Il  est  daté  de  i652,  comme  le  »  Bouquet  de  bois»,  B.  222,  qui  est  parfois  si  riche  de  «barbes», 
sur  certaines  épreuves.  nLe  Chasseur  «  de  i653,  B.  211,  est  un  paysage  imaginaire,  ou  bien  une 
réminiscence  de  ses  collections  d'estampes  et  de  dessins. 

Cette  année  là,  Rembrandt  allait  tirer  parti  d'une  planche  antérieurement  gravée  par  son  ami 
Hercules  Seghers,  artiste  délicat,  le  premier  des  Japonisants,  et  l'auteur  des  premières  eaux-fortes 
en  couleurs,  en  plusieurs  planches,  pour  lesquelles  il  s'appropria  une  technique  particulière  qu'on 
peut  étudier  sur  l'eau-forte  la  «Fuite  en  Egypte»,  B.  56,  où  elle  est  conservée  dans  tout  le  paysage 
du  second  plan.  Seghers,  qui  aimait  trop  boire,  s'était  tué  un  jour  d'ivresse,  l'année  précédente  en 
descendant  son  escalier.  Rembrandt  avait  acheté  fréquemment  de  ses  tableaux  pour  ses  affaires  de 
brocante  et  il  venait  d'acquérir  le  cuivre  de  V  <iAnge  guidant  Tobie  »  de  Seghers  qu'il  allait  trans- 
former en  eflaçant  le  groupe  botticellcsque  de  Tobie  et  de  son  compagnon,  pour  lui  substituer  des 
personnages  plus  en  proportions  avec  l'échelle  du  paysage.  L'effaçage  à  la  pierre  ponce  allait  servir 
à  l'artiste  de  coloration  pour  son  terrain,  tandis  que  les  ailes  de  l'ange  antérieur  se  modifieraient 
dans  la  construction  d'une  niasse  d'arbres.  Telle  qu'elle  est,  cette  pièce  assez  étrange,  reste  en  dehors 
de  l'œuvre  comme  un  accident  curieux,  sans  grande  portée  artistique,  mais  offre  un  aperçu  singulier 
sur  les  mœurs  confraternelles  de  ce  temps. 

Voici  maintenant  la  pièce  émouvante  entre  toutes,  cette  fougueuse  et  multiforme  esquisse  des 
«Trois  Croix»,  B.  78  (pages  io3-io4  et  io5),  qui  atteintau  sublime  par  des  moyens  techniques  plus 
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que  sommaires  exaltés  par  une  inspiration  fulgurante  qui  ne  pouvait  se  soutenir.  Dans  son  premier 
état,  le  cuivre  de  Rembrandt  comportait  une  évocation  schématique  et  préparatoire  de  la  grande 
scène  finale  du  Golgotha,  noyée  dans  la  clarté  surnaturelle  d'un  rayon  vertical  tombant  d'un  ciel 
fuligineux.  Les  Juifs  et  quelques  disciples  sanglotants  formaient  à  gauche  un  grand  portant 
d'ombre,  raccordé  au  ciel  d'orage  par  des  cavaliers  romains  empruntés  à  Paolo  Ucello.  Tout  cela, 
puissant,  vibrant  de  lumière,  mais  à  peine  indiqué  à  grands  traits  sur  un  cuivre  de  grand  format. 
Puis  la  vision  se  modifie  et  devient  plus  funèbre.  La  lueur  d'en  haut  qui  l'inondait  se  retire;  le 
Christ  clame  sa  douleur:  «  Eli,  Eli  lemâ  sabakhthani  !!»  Les  chevaux  effrayés  se  cabrent;  un  autre 
centurion  emprunté  à  la  médaille  de  Pisanello  s'est  approché  des  trois  croix  dont  l'une  a  disparu 
dans  la  nuit,  toujours  plus  sombre.  A  la  place  des  femmes  éplorées  et  des  disciples  au  pied  des  croix 
on  devine,  à  présent,  un  grouillement  de  larves  mouillées,  sans  forme  et  sans  indication  précise. 
De  grandes  stries  obliques  passent  au  travers  du  décor,  comme  une  averse  de  cataclysme.  Le  large 
rayon  du  premier  état  s'effiloche  lamentablement,  comme  la  frange  usée  d'un  beau  tissu  radieux 
tendu  de  la  terre  aux  cieux  pour  en  faire  la  voie  des  miracles.  L'horreur  de  la  grande  nuit  diurne 
qui  s'abattit  sur  Jérusalem  est  exprimée  ici  par  des  imprécisions  volontaires  de  formes,  par  des  heurts 
violents  de  larges  traits  noirs  enchevêtrés  et  largement  cernés  de  «  barbes  »  veloutées,  tirés  à  la  règle. 

Enfin  la  scène  change  encore  dans  un  nouvel  état  plus  heurté,  plus  parcimonieux  de  lumière; 
la  ténèbre  des  Ecritures  pèse  sinistrement  sur  cette  scène  d'Apocalypse,  d'où  le  Christ,  seul,  surgit 
en  lumière  dans  un  étroit  rayon  vertical.  Toute  la  pièce,  préparée  à  la  pointe,  est  sabrée  à  grands 
coups  d'outil,  puis  mordue  en  partie  par  places  pour  affiner  certains  accents. 

«Jésus  présenté  au  peuple»  B.  76  (pages  106  et  107)  est  une  œuvre  très  différente,  quoique  d'un 
format  presque  aussi  important.  Ici  Rembrandt  a  voulu  se  mesurer  avec  le  Maître  qu'il  vénéra  dans  sa 
jeunesse,  avec  Lucas  Engelbreckzoon  dont  il  a  paraphrasé  le  grand  «Ecce  Homon.  La  pièce  est  en  deux 
états.  Le  premier  représente  Jésus  présenté  à  la  populace,  qui  est  groupée  au  bas  du  Tribunal,  dans 
toute  l'animation  d'une  foule  rembranesque  observée  dans  ses  détails  typiques,  si  pleins  d'humour. 
Soit  que  l'intérêt  du  sujet  lui  parut  dispersé,  soit  qu'il  se  reprocha  son  emprunt  au  demi-dieu 
de  Leyde^  le  Maître  effaça  tout  le  groupe  central  de  sa  composition  qu'il  remplaça  par  une  double 
cloaque  à  la  romaine,  pour  faire  l'archéologue  et  l'érudit.  Puis  il  corsa  les  ombres  à  droite  et  à 
gauche  dans  les  deux  ailes  du  Palais.  L'ensemble  est  intéressant  ;  mais  reste  un  peu  secondaire 
dans  l'œuvre  entier  de  l'artiste.  La  pièce  est  toute  entière  à  l'eau-forte,  assez  peu  mordue,  dans  son 
premier  état. 

L'année  1654,  au  plus  fort  de  la  spéculation  de  Rembrandt  sur  ses  eaux-fortes,  est  extrême- 
ment productive  et  compte  des  œuvres  importantes,  moins  par  leur  format  que  par  leur  qualité. 
C'est  d'abord  la  «  Nativité n  B.  43,  eau-forte  pure  d'une  conception  très  originale  exécutée  sommaire- 
ment. Ici  l'inclinaison  et  l'écartement  des  tailles  uniques  créent  à  la  fois  le  modelé,  la  forme,  la 
couleur  et  la  vibration  d'une  façon  inédite  et  magistrale.  La  u  Circoncision»  B.  47  est  plus  énigma- 
tique  avec  son  grand  rayon  oblique  qui  coupe  en  deux  la  scène  ;  mais  le  morceau  dans  la  pénombre 
est  merveilleux  de  transparence  et  de  couleur. 

La  «Fuite  en  Egypte  au  gué»,  B.  55,  est  encore  une  autre  trouvaille.  Le  groupe  sculptural  des 
pauvres  émigrants  est  traité  largement  par  grandes  stries  écartées  et  profondes.  Des  «  barbes  » 
disséminées  dans  le  hallier  du  fond,  et  sur  les  pattes  de  l'âne,  mettent  une  fantaisie  mystérieuse  dans 
ce  croquis  rapide  et  bien  venu. 

La  «Sainte  Famille  au  chat»  B.  63  (page  108),  est  inspirée  d'une  «Madonna»  de  Mantegna.  La 
composition  en  est  charmante,  presque  anormale  chez  Rembrandt  ;  mais  son  exécution  a  quelque 
chose  de  fougueux  et  de  rude  qui  contraste  avec  la  grâce  du  sujet.  Le  manteau  de  la  cheminée  et  le 
fond  à  droite  sont  traités  d'une  manière  inédite  pour  créer  de  l'atmosphère  pailletée  de  clarté,  dans 
le  contre-jour  de  la  verrière. 
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(B.  49)-  -  Présentation  au  Temple  -  (vers  i65o). 
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uJésiis  disputant  avec  les  Docteurs»  B.  64  (page  1 08),  n'est  qu'un  simple  croquis  au  trait,  à  l'eau- 
fortc  pure,  à  peine  retouché  à  la  pointe  dans  les  chausses  de  l'homme  debout.  Deux  agrandisse- 
ments directs  sur  le  cuivre  (pages  109  et  1 1 1),  démontrent  que  Rembrandt  transportait  parfois  sur  son 
vernis  un  sujet  très  étudié  au  préalable,  et  qu'il  en  fixait  les  détails  sur  son  cuivre  par  une  série 
de  petits  pointillés  traversant  le  papier  comme  pour  un  poncif. 

H  Jésus  ramené  du  Temple»,  B.  60  (page  1 12),  offre  les  mêmes  remarques  pour  la  mise  en  place 
des  figures,  dans  un  paysage  admirable  de  composition  et  d'exécution. 

Toutes  ces  six  planches,  et  \t%u  Joueurs  de  Kolf»  B.  12D  sont  au  même  format  de  94X144 1"'''- 
La  vogue  des  eaux-fortes  de  Rembrandt  était  telle,  en  cette  année  1654,  que  le  Maître  semblerait 
leur  avoir  consacré  tout  son  temps,  si  nous  ne  savions  qu'il  a  peint  aussi  l'importante  vBelhsabée» 
du  Louvre,  la  »  Baigneuse»  de  la  National  Gallery  d'après  sa  servante  Hendrickje  Stoffels  et  le 
merveilleux  tableau  de  la  «Femme  de  Putiphar  accusant  Joseph»  du  musée  de  Berlin. 

Car,  indépendamment  de  ces  sept  petites  planches,  Rembrandt  grava  encore  quatre  autres 
pièces  capitales  qui  sont  toutes  reproduites  dans  cet  ouvrage.  C'est  d'abord  le  «  Christ  d'Emmaûs  » 
B.  87  (page  I  1 5),  pièce  blonde  et  vibrante,  empruntée,  en  partie,  au  Titien,  semble-t-il,  et  qui  est  une 
variante  plus  ample,  mais  moins  sensible  de  nos  a  Pèlerins  d'Emmaiis»  du  Louvre.  La  o  Présentation 
au  Temple  en  hauteur»,  B.5o  (page  1 19),  est  encore  une  interprétation  rembranesqued'un  événement 
domestique.  C'est  en  effet  le  baptême  de  la  petite  Cornélia,  la  fille  dHendrickje,  le  3o  octobre  1634. 
qui  lui  suggéra  cette  réminiscence  magnifique  de  sa  première  u  Présentation»  de  i63o, avec  le  rutilant 
hiérophante  constellé  de  pierreries,  tenant  en  main  ce  singulier  ornement  sacerdotal  qui  reparait 
dans  toutes  les  compositions  cultuelles  de  Rembrandt.  La  splendeur  des  orfrois  raides  du  métal 
brodé  dans  la  chape  du  grand-prétre,  l'éclat  de  sa  robe  blanche,  le  blanc,  plus  pur  encore,  de  sa 
barbe  lumineuse,  le  lourd  tapis  oriental,  tout  cela  est  sans  prix,  exprimé  sobrement  et  si  fort  de 
science  technique  qu'il  semble  que  les  limites  de  l'art  sont  dépassées,  au  delà  de  toute  espérance. 
Et  pourtant  quelle  richesse  et  quel  coloris,  pourpre,  or  et  vert  rutilant,  dans  l'assistant  debout 
dont  la  tiare  étincelle,  dont  le  pectoral  d'argent  s'oppose  au  gris  de  la  barbe  en  éventail  autour 
dun  visage  sanguin  tout  en  matités  délicates.  La  doublure  de  son  manteau  oppose  les  éclats  d'un 
satin  broché  à  la  mystérieuse  et  sourde  harmonie  vibratoire  d'un  fond  roux,  que  perce  le  rayon  bleu 
d'une  fenêtre  à  l'ombre.  Le  vieillard  Siméon,  en  chape  vieil  or,  présente  l'Enfant,  haut  en  couleur 
comme  un  nouveau-né,  dans  un  châle  d'étoffe  de  laine  terne  qui  fait  valoir  la  lueur  indécise  nim- 
bant le  petit  Jésus.  La  Vierge  et  Joseph,  très  en  arrière,  dans  la  pénombre,  s'approchent  humble- 
ment de  ces  splendeurs  liturgiques  qu'ils  n'avaient  pas  prévues,  et  leur  groupe  met  dans  le  coin  de 
gauche  ces  chatoiements  de  tons  rompus  qui  sont  les  plus  beaux  acquêts  de  Rembrandt,  peintre. 
Toute  la  pièce  est  puissamment  mordue  dans  une  qualité  de  morsure  exceptionnelle.  Les  plus 
beaux  noirs  cernés  de  roux  éclatent  dans  cette  eau-forte  et  vibrent  d'autant  mieux  que  le  fond  est 
très  travaillé,  tout  en  tailles  rompues,  usées  d'abord  au  grattoir,  puis  coupées  de  pointe  sèche;  sur- 
tout dans  la  colonne  et  les  chairs  de  la  Vierge  et  de  Joseph,  ainsi  que  dans  le  visage  de  l'assistant 
debout.  Regardez  la  pièce  en  travers,  tout  son  éclat  disparaît  ;  tant  la  couleur  et  la  luminosité  d'une 
eau-forte  tiennent  à  l'inclinaison  et  à  l'horizontalité  des  tailles  subtilement  combinées.  Cette  eau- 
forte  est  l'équivalent  du  tableau  de  «  Joseph  accusé  »,  du  Musée  de  Berlin  et  semble  colorée  par  la 
même  palette. 

La  n  Descente  de  Croix  aux  flambeaux»,  B.  83,  (page  laS),  est  d'un  faire  beaucoup  plus 
sobre.  Le  grand  linceul  étendu  au  pied  du  calvaire  a  des  gris  mats  qui  rappellent  le  corps  mort 
de  la  «Leçon  d'anatomie  >>.  L'effet  nocturne  du  groupe  principal  est  accusé  par  la  largeur  du 
trait  cernant  le  corps  du  Christ,  très  élégant  cette  fois,  par  la  construction  assez  heunéc  du 
bois  d'infamie  et  du  grand  linge  qui  l'enveloppe.  La  composition  pyramide  vers  l'angle  gauche  qui 
supprime  les  bras  de  la  croix  et  laisse  surgir,  de  la  nuit  profonde,  le  masque  incliné  d'un  disciple  qui 
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ne  se  lit  bien  que  sur  le  cuivre  original,  bien  conservé.  Au  fond,  leTemple  dresse  sa  masse  rigide  d'aspect 
lunaire,  toute  en  bleu  froid  semble-t-il,  s'opposant  aux  rousses  profondeurs  du  Nicodème  occupé 
aux  préparatifs  funéraires  et  de  son  voisin  paré  d'une  chape  orfévrée.  Un  fragment,  agrandi  directe- 
ment sur  le  cuivre  (page  122),  montre  la  technique  de  cette  pièce  magnifique  formant  contraste  avec 
la  uPréseiilalion  au  Temple»,  mais  qui  est  si  voisine  d'une  autre  eau-forte  de  même  format  (210X161) 
qui  doit  être  de  la  même  date.  C'est  la  uMise  au  tombeau»,  selon  Bartsch,  (86)  mais  plus  exactement 
V^f  Ensevelissement  des  Morts  selon  l'Ancien  Testament»  suivant  la  tradition  que  Clément  de  Jonghe 
avait  reçu  directement  du  Maître,  dont  il  était  l'ami.  Cette  pièce  est  reproduite  en  deux  états,  pages 
116  et  117,  qui  démontrent  éloquemment  que  dans  l'esprit  de  Rembrandt  la  plupart  de  ses  croquis 
schématiques  n'étaient  que  la  mise  en  place  d'un  sujet  pour  le  fixer  sur  le  cuivre,  en  attendant  qu'il 
eût  le  temps  de  l'achever.  Son  premier  état  est  assez  analogue  à  la  «Nativité»,  à  la  uCirconcision»,  au 
a  Saint  Thomas»  à  tant  d'autres  projets  abandonnés  qu'il  s'est  contenté  de  jeter  en  attente  sur  son 
métal.  «  Car  il  ébauchait  beaucoup  et  n'achevait  que  fort  peu  de  chose»,  au  témoignage  de  Bernard 
Kheil,  qui  achevait  alors  chez  Rembrandt  ses  trois  années  de  compagnonnage.  Le  premier  état  est 
à  l'eau-forte  pure  très  fortement  mordue;  le  deuxième  état,  au  contraire,  montre  tout  le  parti  qu'un 
graveur  inspiré,  maître  de  sa  technique,  pouvait  tirer  de  ce  schéma  brutal  en  le  nuançant  par  des 
travaux  variés  adéquats  à  l'objet  qu'ils  expriment  !  Ainsi,  les  quelques  tailles  du  bord  de  la  pièce  à 
mi-hauteur,  à  droite,  n'ont  reçu  aucune  adjonction  de  travaux  et  pourtant  elles  donnent  l'impression 
de  s'être  illuminées  et  colorées  rien  que  par  l'opposition  des  travaux  adjacents.  Les  pieds  du  mort 
ont  pris  de  l'éclat,  parce  que  de  fins  losanges  vibrent  et  se  dégradent  vers  leur  lumière  étroite. 

Les  croquis  schématiques  de  Rembrandt  ne  sont  donc  que  des  projets  inachevés,  et  si  l'on  a 
quelque  respect  pour  le  plus  grand  des  Maîtres  de  la  gravure,  on  ne  s'insurgera  pas  contre  ses 
décisions  raisonnées  ni  contre  cette  conception  de  l'eau-forte  qu'il  a  justifiée  par  d'incomparables 
chefs-d'œuvre.  Cette  pièce  de  !'«  Ensevelissement  »  clôt  comme  un  théorème,  toute  discussion  oiseuse 
à  cet  égard.  La  gravure  n'est  pas  qu'un  dessin  sur  le  cuivre;  tel  est  l'enseignement  à  tirer  de  son 
étude,  comme  de  l'ensemble  de  tout  l'œuvre  de  Rembrandt. 

Il  faut  bien  s'imprégner  de  cette  vérité,  témoignée  par  de  nombreux  contemporains  et  par  des 
actes,  que  le  Maître  était  littéralement  débordé  par  tant  d'occupations  multiples  auxquelles  il  était 
lié  par  l'enchaînement  des  faits,  et  qu'il  devait  souvent  remettre  à  plus  tard  l'achèvement  de  certains, 
travaux,  dont  il  notait  seulement  la  genèse.  A  cette  date,  il  frétait  de  petits  vaisseaux  qu'il  envoyait 
en  Italie  pour  son  commerce  de  tableaux  et  d'estampes  dont  sa  maison  était  plus  que  pleine. 
«Aussi  loin  que  flottent  les  vaisseaux  de  la  Hollande  libre,  tes  œuvres  sont  recherchées»  lui  disait 
Jérémias  de  Decker  dans  des  vers  de  remerciements  pour  un  portrait  de  la  main  du  Maître.  Or, 
l'on  sait,  d'autre  part,  que  Rembrandt  y  tenait  la  main  et  qu'il  voulait  enrichir  son  petit  Titus, 
par  des  spéculations  légitimes,  mais  hasardeuses.  Voici,  donc,  les  raisons  de  l'inégalité  apparente 
d'une  production  forcenée  et  de  l'alternance  incompréhensible,  à  première  vue,  d'une  œuvre  achevée 
avec  une  esquisse  en  attente. 

«  Un  sacrifice  d'Abraham»  i655,  B.  35  (page  i25),  nous  ramène  à  la  conception  de  l'eau-forte 
blonde  inondée  de  lumière.  Ce  n'est  que  par  l'eau-forte  pure,  imprimée  au  chiffon  sec,  que  de  tels 
effets  peuvent  être  produits  ;  mais  à  la  condition  de  faire  valoir  les  blancs  par  quelque  reprise  locale, 
à  l'outil,  comme  dans  le  coin  gauche  en  haut  de  la  pièce. 

En  i655,  Ménassé-ben-Israël,  l'ami  de  Rembrandt,  voulut  publier  sa  «  Piedra  gloriosa  »  livre 
d'exégèse  hébraïque  en  espagnol,  pour  démontrer  que  la  même  pierre  sur  laquelle  dormit  Jacob, 
servit  à  abattre  Goliath,  puis  à  briser  le  colosse  de  Nebuchadnezzar  aux  pieds  d'argile,  enfin  au 
Prophète  Daniel  dans  sa  vision  des  quatre  bêtes  prodigieuses.  Il  demanda  au  Maître  d'illustrer  cet 
ouvrage  de  quatre  eaux-fortes  de  petit  format.  Ce  sont  !'«  Echelle  de  Jacob»,  page  124,  a  David  et 
Goliath  »,  la  «  Statue  de  Nebuchadne\\ar  »  et  la  «  Vision  de  Daniel  »  B.  36,  petites  pièces  intéres- 
santes et  rares,  très  rembranesques  à  tous  égards. 
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Rembrandt  avait  un  ami,  orfèvre  de  grand  talent  si  l'on  en  juge  par  l'une  de  ses  oeuvres  pré- 
sentée avec  son  auteur  dans  V«Or/èyre»,  B.  i23,  page  i  i3.  Peut-être  se  nommait-il  « Stt/-iers »  car 
ce  nom  figure  dans  l'inventaire  des  cuivres  de  Clément  de  Jonghe  qui  posséda  cette  petite  planche 
précieuse  et  délicate  comme  un  bijou.  Un  agrandissement  considérable  de  tout  l'ensemble  de  cette 
planche  inlacte,  fera  mieux  comprendre  qu'un  long  commentaire  la  technique  spéciale  de  Rembrandt; 
car  ceci  est  une  œuvre  complète,  très  caressée,  de  la  meilleure  époque  de  l'artiste,  exécutée  à  48  ans 
en  pleine  force  productrice,  au  milieu  d'œuvrcs  diverses  auxquelles  elle  s'apparente  toujours  par 
quelque  point  (page  75). 

vi  Abraham  recevant  les  Anges-»,  B.  29,  est  l'indice  de  l'impression  faite  sur  Rembrandt  par 
l'arrivée  en  Hollande  des  premières  miniatures  persanes,  dont  cette  pièce  est  manifestement  inspirée. 
Jéhovah  est  semblable  à  quelque  Haroun-al-Raschid  des  légendes  orientales,  plein  de  bonhommie 
et  de  majesté  sans  faste,  tel  qu'il  appâtait  familièrement  au  patriarche  qui  vient  de  lui  laver  les 
pieds.  Deux  anges  barbus  déployant  de  petites  ailes  en  éventail,  s'accroupissent  à  ses  côtés  à  la 
mode  persane,  tandis  que  le 


jeune  Ismaël,  posé  parTitus, 
tire  de  l'arc  quelque  gibier 
pour  la  table  de  son  père. 
La  vieille  Sarah  écoute  leur 
propos,  dans  la  pénombre  de 
l'escalier,  après  qu'elle  a  ap- 
porté ses  galettes  dressées 
sur  un  grand  plat  d'étain, 
sur  un  tapis  de  selle,  à  la 
ported'un  logisdes  Flandres, 
voisin  des  chênes  de  Mam- 
bré.  Tout  cela  plein  de  cette 
simplicité  archaïque  de  la 
(lenèse  qui  campe  un  Jé- 
hovah assez  jovial,  et  peu 
distant,  par  ses  sautes  d'hu- 
meur, de  quelque  grand 
vizir  des  mille  et  une  nuits 
de  Schéhérazade.  Tout  cela, 
pourtant,  littéralement  tra- 
duit de  la  Bible  en  images 
pittoresques  par  quelqu'un 
qui  la  sait  par  cœur,  qui  la 
discute  avec  les  Rabbins,  ses 
voisins,  et  qui  ne  la  voit 
qu'au  travers  de  la  vie  de 
son  époque,  avec  des  yeux 
de  peintre  réaliste  habitué  à 
saisir  le  trait  caractéristique 
et  à  l'exprimer  hardiment. 
Le  docteur  «  Arnold 
Tholinxn,  B.  284,  lui  avait 
demandé,  au  début  de  iG3G, 


(B.  2%).  -  Rembrandt  dessinant.  -  (i<i48). 
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cette  superbe  effigie,  si  proche  des  u  S/iidics  »  qui  est  la  perle  de  la  Collection  Edouard  André  à 
Paris.  C'est,  donc,  vers  cette  même  date  qu'il  faut  classer  cet  autre  portrait  gravé  qui  fut  longtemps 
appelé  Vu  Alchimiste  >y,  à  cause  des  bouteilles  qu'on  voit  à  droite  de  son  fauteuil.  L'œuvre  est  char- 
mante, très  souple,  riche  en  traits  de  pointe  sèche  amenant  ces  rehauts  de  barbe  donnant  des 
beaux  noirs  veloutés. 

Le  Portrait  de  l'Orfèvre  «.Jan  Liitwa  »  B.  276  ^page  120  ,  de  la  même  époque,  oifre  ceci  de 
particulier,  le  rapprochant  des  portraits  des  deux  <(  Haaring»,  qu'il  est  composé  mais  non  posé, 
directement  devant  une  fenêtre  qui  n'éclaire  rien,  qui  n'influence  d'aucune  manière  l'éclairage  et  le 
modelé  du  portrait,  et  n'apparait  dans  cette  pièce  que  pour  répondre  à  cette  nécessité  de  laisser 
jouer  le  blanc  du  papier  pour  l'harmonie  d'ensemble  d'une  eau-forte.  Le  premier  état  qui  est  repro- 
duit ici,  montre  bien  le  parti-pris  du  maître  qui  n'a  fait  figurer  sa  fenêtre  que  dans  l'achèvement 
de  son  travail  pour  justifier,  en  outre,  certaines  recherches  de  gris  dans  les  fonds  et  certaines 
inclinaisons  de  tailles  utiles  à  l'effet  général. 

L'apparition  des  deux  «  Haaring»,  B.  274  et  276,  dans  l'œuvre  de  Rembrandt  marque  une 
époque  néfaste  et  douloureuse,  celle  du  grand  procès  qui  le  dépouilla  subitement  de  tous  ses  biens, 

à  la  suite  d'un  arrêt  du  Magistrat 
(1648). 


(B.  176).  -  Mendiants  à  la  porte  d'une  maison. 

Musée  Condé  à  Chantilly  (164X128). 
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d'Amsterdam,  motivé  par  des  con- 
sidérations politiques.  C'est,  en 
effet,  le  25  juillet  i656  que  les 
deux  Haaring  furent  nommés  sé- 
questres de  tous  les  biens  de 
Rembrandt,  le  jour  même  de  la 
proclamation  de  l'arrêt  contre  les 
Cartésiens  et  presque  à  la  même 
heure  que  Spinoza  partait  en  exil, 
pour  les  mêmes  causes.  La  cabale 
organisée  contre  le  Maître  à  l'ins- 
tigation du  chef  de  l'Amirauté, 
Cornélis  Witsen,  secrétaire  des 
Etats  de  Hollande,  avec  la  com- 
plicité de  Jan  Six,  a  été  dénoncée 
pour  la  première  fois,  avec  les 
preuves  nécessaires  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  \"  janvier 
1916  où  le  lecteur  pourrait  se  re- 
porter. 

Revenons  aux  deux  «  Haa- 
ringyt.  L'aîné  Jacob,  B.  274,  est 
représenté  sur  un  cuivre  anté- 
rieurement gravé.  La  pièce  est 
riche  en  travaux  de  pointe  sèche 
et  en  «  barbes  »  veloutées.  Mais 
elle  semble  hâtivement  faite. 
«Thomas  Jacob\  Haaring».,  B. 
275,  est  une  œuvre  beaucoup  plus 
savante,  très  proche  du  «  Jayi  Six» 
dans  certaines    parties  du  fond. 
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II  en  reste  un  fragment  original,  malheureusement  re- 
touché qui  permet  cependant  de  vérifier  certaines  formules 
rembranesqucs. 

Ce  sont,  certainement,  les  deux  dernières  planches 
que  Rembrandt  pût  graver  dans  sa  maison  de  la  Joden 
Hredcstraat,  dont  il  avait  fait  un  Musée,  et  qu'il  quitta  la 
mort  dans  l'âme,  pour  aller  vivre  sur  le  Roscngracht,  à 
llopposé  de  son  ancien  quartier  d'Amsterdam.  Toutefois, 
la  liquidation  de  ses  biens  ayant  demandé  fort  longtemps, 
en  raison  de  la  désertion  des  enchères,  lors  de  la  vente  de 
ses  biens,  désertion  complotée  par  ses  ennemis  pour  l'em- 
pêcher de  se  relever  de  leurs  atteintes,  il  est  possible 
qu'il  n'ait  quitté  la  Bredesiraat  qu'en  i658.  L'eau-forte 
du  «  Phénix  »,  B.  110,  semblerait  l'indiquer,  car  elle  est 
datée  de  1(08.  On  a  cherché,  dans  l'histoire  des  Pays-Bas, 
l'allégorie  inspirée  à  Rembrandt  pour  cette  composition 
énigmatique.  A  la  vérité,  il  ne  faut  voir  dans  cette  pièce 
qu'une  boutade  humoristique  et  vengeresse,  montrant  le 
triomphe  insolent  d'un  oison  infuaté,  dont  les  armes  sont 
indiquées  sur  le  monument  grotesque  élevé  à  sa  gloire, 
tandis  que  deux  génies  claironnent  à  tous  vents  son  ap- 
parition éblouissante.  Car,  un  immense  halo  rayonnant  lui  sert  de  repoussoir  en  aveuglant,  en  bas, 
les  spectateurs  bénévoles.  Au  pied  du  monument,  Icare  gît  blessé  à  mort,  les  reins  brisés,  les  ailes 
pendantes.  Or,  ce  symbole  de  la  chute  d'Icare  venait  d'être  sculpté  sur  le  fronton  de  la  Chambre 
des  Insolvables  qui  avait  signé  l'arrêt  condamnant  Rembrandt,  et  représentait  très  exactement 
l'aventure  du  Maître  qui  avait  cru  s'élever,  seul,  au-dessus  des  mesquineries  de  la  politique  locale 
et  venait  d'être  sacrifié,  sournoisement,  au  triomphe  de  Cornélis  Witsen,  qu'il  avait  attaqué.  Le 
«  Phénix  »  est  donc  un  pamphlet,  comme  ses  tableaux,  le  «  David  et  Saiil  »,  le  «  Pilale  se  lavant  les 
mains  »,  et  non  pas  une  allégorie  historique. 

Toutefois,  si  Rembrandt  avait  pu  sauver  ses  cuivres  de  la  débâcle,  du  moins  ne  pouvait-il  en 
tirer  le  même  parti  qu'auparavant,  puisqu'il  restait  criblé  de  dettes.  Aussi,  à  dater  de  i638,  ne  grave- 
t-il  plus  que  pour  lui  seul,  pour  satisfaire  sa  passion  de  l'eau-fortc.  Il  avait  cependant  esquissé,  en 
1667,  un  grand  «  Saint  François  d'Assise  »,  B.  107,  dans  un  paysage  italien,  mais  sans  conviction, 
sans  cet  élan  de  1664  lorsqu'il  croyait  toucher  à  la  fortune,  dans  son  optimisme  obstiné.  Il  va  donc 
graver  pour  lui  seul,  l'unique  objet  qui  passionna  toujours  les  vieux  Maîtres,  le  nu  féminin*!  difficile 
à  se  procurer  à  Amsterdam,  car  les  modèles  convaincus  d'avoir  posé  pour  les  peintres  étaient 
sévèrement  admonestés  par  les  Consistoires  et  privés  de  la  Communion.  Aussi  les  modèles  de 
Rembrandt  ne  sont-ils  pas  des  beautés  classiques.  C'est  d'abord  la  «  Femme  devant  le  poêle  », 
B.  197  (page  i3i),  qui  doit  être  rapprochée  de  «  Celte  femme  qui  fait  bouillir»  dont  parlera  Titus  à 
propos  du  portrait  d'Antonides  van  der  Linden;  car  cette  gravure  est  presque  entièrement  modelée 
au  burin,  et  c'est  la  seule  planche  de  Rembrandt  qui  réponde  à  la  description  de  son  fils.  Cette 
femme  à  la  lessive,  a  la  main  droite  sur  un  récipient  qui  s'appelait  «  pappotgen  »,  et  doit  être 
préférée,  h  ce  sujet,  à  la  planche  inachevée  du  ^^  Dessinateur  devant  le  .\fodèleo,  où  l'on  ne  voit  qu'un 
petit  réchaud,  lequel  figure,  aussi,  dans  cette  pièce.  Celle-ci  est  en  plusieurs  états,  dont  les  deux 
premiers  sont  seuls  de  la  main  du  Maître,  c'est-à-dire  de  i  à  4,  car  les  deux  étals  intermédiaires 
sont  inexistants,  en  fait,  et  ne  sont  que  des  variantes  préparatoires. 

La  ((Femme  au  bain  »,  B.  199,  a  un  éclat  extraordinaire.  Les  deux  ombres  puissantes  du 
chapeau  et  du  coin  bas,  de  gauche,  mettent  du  soleil  sur  ce  pauvre  corps  nu,  aux  jambes  grêles,  qui 
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^  ne  pose  qu'à  contre-cœur,  timidement,  et  que 
Rembrandt  a  mis  en  valeur  à  l'aide  de  son  plus 
coutumier  artifice,  le  large  cerné  sombre  le  long 
des  blancs,  découpant  violemment  le  profil,  pres- 
que sans  modelé  de  cette  femme  (page  i3o). 

La  «  Femme  au  bain,  les  pieds  dans  l'eau  », 
B.  200  (page  i33),  est  une  œuvre  fougueuse,  bruta- 
lement jetée  sur  le  cuivre,  comme  une  peinture 
toute   en   empâtements;   la   maîtrise  du   graveur 
capable  d'indiquer  aussi  sommairement  la  forme 
î       et  le  modelé  en  créant  des  gris,  de  l'ombre,  de  la 
lumière   ou  de   la   couleur  rien  qu'en  changeant 
l'inclinaison  ou  l'écartement  de  ses  tailles  som- 
maires, également  mordues,  cette  certitude    du 
I        vieux  praticien  n'est  que  la  résultante  d'une  longue 
'        suite  de  chefs-d'œuvre  entièrement  réalisés,  et  ne 
peut  pas  servir  de  paravent  aux  gâcheurs  de  cuivre 
qui  se  réclament  de  cet  art-là  sans  le  comprendre, 
ni  l'égaler. 

D'ailleurs  ils  n'ont  qu'à  étudier  la  i^  Négresse 
couchée»,  B.  2o5  (page  iSs),  de  la  même  année, 
pour  entrevoir  ce  que  c'est  que  la  science  technique 
de  l'eau-forte.  C'est  une  étude  de  nu  dans  la 
pénombre,  faite  exclusivement  pour  la  joie  de 
graver  et  qui  s'apparente  à  la  <.i Coquille»  pour  l'exécution  savante  du  fond  en  éventail.  Dans  toute 
l'énorme  production  des  cinq  siècles  de  gravure,  on  ne  trouvera  pas  l'équivalent  de  la  qualité  des 
blancs  du  linge,  ni  la  couleur  du  matelas  largement  indiqué,  mais  si  savamment  mordu  en  profondeur 
pour  créer  cet  éclat  qui  rejette  dans  la  pénombre  ce  corps  souple,  étonnamment  élégant  chez 
Rembrandt,  qu'il  a  modelé  en  travaux  ténus,  plusieurs  fois  repris  à  l'outil  par-dessus  de  faibles 
morsures  crevées.  Techniquement,  cette  petite  pièce  est  l'œuvre  capitale  du  Maître  et  une  source 
de  joie  inépuisable  pour  un  graveur  conscient  de  la  valeur  didactique  de  cette  eau-forte,  qui  est 
l'aboutissement  de  trente  années  d'efforts  raisonnes. 

La  u  Femme  à  la  flèche»,  B.  202,  1661  (page  184),  n'est  pas  une  œuvre  aussi  complète,  mais  elle  a 
tant  de  qualités  maîtresses,  notamment  dans  l'indication  du  tapis,  des  linges  et  du  rideau,  qu'on 
peut  négliger  la  ligne,  disgracieuse  et  inexpressive  qui  cerne  la  lumière  de  ce  corps  nu,  académi- 
quement  posé,  dont  le  geste  ne  s'explique  pas,  mais  dont  les  modelés  du  dos  sont  admirables. 
Presque  entièrement  à  la  pointe  sèche,  cette  pièce  offre  des  variétés  de  noirs  riches  et  profonds  à 
côtés  de  gris  fins  comme  du  petit-gris,  puis  un  blanc  comme  empâté,  dans  la  lingerie  tombante. 
C'est  l'année  des  ^^Sfndics»,  et  c'est  aussi  l'année  de  l'exode  de  Rembrandt  en  Angleterre.  Ce 
voyage  fut  écourté  par  l'épidémie  de  peste  qui  sévissait  sur  Londres  et  qui  dût  atteindre  Hendrickje 
Stoffels,  dont  la  sépulture  ne  se  retrouve  pas  en  Hollande.  En  dehors  du  témoignage  du  vieux 
Laaroon  qui  avait  vu  Rembrandt  à  York  dans  sa  jeunesse,  il  reste  un  tableau  daté  d'York  et  ce 
merveilleux  dessin  représentant  l'ancien  Londres  avant  l'incendie  de  1666  (page  7).  A  son  retour, 
le  Maître  transforma  ses  v.  Syndics»  qui  portent  une  seconde  date  «  1662»  sur  le  tapis  peint  en 
rehaut  sur  la  toile,  sur  un  glacis  de  ce  beau  rouge  qui  est  si  personnel  à  Rembrandt. 

L\(  Antiope  et  Jupiter  »,  B.  2o3,  est  une  réminiscence  du  tableau  du  Corrège,  traitée  en  croquis 
de  pointe,  mais  visiblement  abandonnée. 
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u  Le  Christ  et  la  Samaritaine  »,  B.  70  (page  129),  fut  peut-être  inspiré  à  Rembrandt  par  cette 
V Samaritaine n  du  Giorgione,  qu'il  avait  achetée  de  moitié  avec  Pietcr  de  la  Tombe  et  qui  a  disparu 
depuis  sa  vente,  en  décembre  1637.  L'inspiration  de  cette  eau-forte  est  très  nettement  vénitienne; 
le  paysage  baigné  de  soleil  est  magnifique  et  semble  tout  en  or  sous  les  rayons  obliques  de  l'astre 
à  l'horizon.  Au  fond  du  val,  dans  l'ombre  tiède,  les  Disciples  sont  réunis  tandis  que  Jean  observe 
et  note  les  détails  de  sa  péricope  qui  déterminera  la  Réforme.  Le  Christ  est  manqué,  mais  la 
femme  est  magnifique  comme  l'ensemble  de  la  pièce  vibrant,  toute,  dans  l'or  du  soir.  Eau-forte 
presque  pure,  sauf  dans  la  femme,  le  puits  et  Jésus. 

«  Pierre  et  Jean  à  la  porte  du  Temple  »,  B.  94,  est  la  dernière  interprétation  biblique,  par  la 
gravure,  que  l'on  connaisse  de  Rembrandt.  C'est  une  eau-forte,  toute  en  accents  volontaires  et  puis- 
sants, qui  eut  surtout  pour 
but  d'employer  la  grande 
scène  pontificale  d'un  sacri- 
fice devant  le  peuple  qui  se 
déploie  au  delà  du  sujet 
principal. 

Enfin,  il  reste  à  citer 
trois  portraits  dont  l'un, 
«  Rembrandt  gravant  une 
planche  »  est  un  faux  mani- 
feste, malgré  les  affirma- 
tions de  Dutuit,  de  von 
Seidlitz  et  du  Professeur 
Singer.  Cette  pièce  re- 
monte, au  plus,  au  milieu 
du  XIX'  siècle  ;  elle  est 
faite  d'après  le  «  Portrait 
de  Rembrandt  âgé  »  du 
Louvre,  par  quelqu'un  qui 
n'a  jamais  vu  des  mains 
dessinées  par  Rembrandt, 
ni  compris  les  leçons  de  sa 
technique  magistrale.  Ce 
coussinet  fait  sourire;  cette 
main  droite  qui  ne  tient  pas 
la  pointe  et  casse  son  petit 
doigt  sur  un  coussin  de 
graveur-horloger,  cesyeux, 
ce  nez,  d'un  si  mauvais 
dessin,  rien  de  cela  n'est 
de  Rembrandt  et  doit  être 
chassé  de  son  œuvre,  sur- 
tout dans  la  période  de  1 638. 

Le  portrait  à'«Abra- 
ham  Francen  »,  B.  273 
(page  121),  fut  commencé 
en    1053   vers  la  Noël    et 
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devait  représenter,  d'abord,  Otto  van  Catenburg, 
l'un  des  deux  usuriers  qui  proposèrent  au  Maître 
une  louche  combinaison  dans  laquelle  ce  portrait 
devait  être  compté  pour  400  florins.  L'opération 
désastreuse  pour  Rembrandt  ayant  été  abandon- 
née, il  en  fut  de  même  de  l'eau-forte  qui  devait 
être  gravée  «  dans  le  genre  du  portrait  de  Jan 
Six  »  selon  la  stipulation  du  contrat.  Ce  qui  indique 
le  cas  particulier  que  Rembrandt  faisait  de  cette 
pièce  capitale.  Or,  Francen  fut  longtemps  Fami 
dévoué  du  Maître;  il  l'avait  souvent  cautionné  et 
il  fut  le  tuteur  de  la  petite  Cornélia  après  la  mort 
de  l'artiste.  C'est  donc  en  témoignage  d'amitié 
qu'Abraham  Francen  reçut  ce  portrait,  dont  le 
fond  n'avait  pas  été  fait  pour  lui,  et  dont  la  partie 
qui  le  concerne  est  exécutée  d'une  toute  autre 
manière,  toute  en  frottis  d'effaçagc,  soutenus  par 
quelques  accents  profonds  d'eau-forte  et  de  burin. 
Toute  la  planche  fut  abîmée  au  XVIIP  siècle  par 
Watelet  qui  crut,  en  outre,  recommencer  cette 
œuvre,  magnifique  de  clair-obscur,  en  gravant  le 
«  Portrait  de  l'abbé  Copette  »,  son  ami,  dans  le 
même  dispositif  et  le  même  format.  U»  Abraham  Francen  n  doit  être  daté  vers  16C0. 

Les  biographes  de  Rembrandt  nous  ont  apitoyés  sur  l'affaiblissement  de  sa  vue  à  dater  de 
1661,  parce  qu'on  ne  trouvait  plus  d'eau-forte  de  sa  main,  après  cette  époque.  Or,  des  documents 
d'archives  nous  permettent  d'assurer,  qu'en  i665,  le  Maître  avait  encore  une  vue  excellente  et 
une  main  assez  délicate  pour  ciseler  ce  fin  «  Portrait  d'Antonidès  van  der  Litiden  »,  B.  204 
(page  i35),  dont  l'histoire  est  assez  curieuse. 

En  1664,  Rembrandt  avait  fait  un  petit  héritage.  Un  certain  Pieter  van  Medemblick,  le  petit 
fils  d'une  tante,  disparue  depuis  cinquante  ans,  avait  laissé  à  Leyde  quelques  centaines  de  florins 
qui  revenaient  au  vieux  peintre,  lequel  envoya  Titus  dans  sa  ville  natale  pour  prendre  langue  avec  le 
notaire  de  la  succession.  En  cheminant  au  long  des  quais,  le  nez  aux  éventaires,  le  jeune  homme 
s'était  arrêté  devant  la  boutique  des  frères  Gœsbeecq,  où  il  y  avait  des  estampes  et  quelques  nou- 
veaux livres  exposés. 

Titus  entra.  Les  libraires  discutaient  à  haute  voix,  avec  le  fils  du  docteur  Antonides  van  der 
Linden,  des  conditions  d'une  réédition  des  œuvres  de  l'ancien  Inspecteur  du  Collégium  Médicum 
d'Amsterdam,  lorsque  l'un  d'eux  demanda  au  jeune  peintre,  s'il  ne  connaîtrait  pas  à  Amsterdam  un 
graveur  capable  d'exécuter,  artistiquement,  en  peu  de  jours,  un  portrait  au  burin  pour  le  frontis- 
pice de  cette  édition  nouvelle.  Mais  oui,  mon  père  !  répartit  Titus.  Les  libraires  et  le  docteur  objec- 
tèrent que,  s'ils  reconnaissaient  la  célébrité  de  Rembrandt  comme  aquafortiste,  ils  ignoraient  qu'il 
eût  jamais  gravé  au  burin,  et  qu'il  fut  en  état  de  faire  une  planche  semblable  à  la  planche  de 
P.  Holstein  qui  décorait  l'édition  primitive.  Le  jeune  artiste  examina  l'estampe,  déclara  qu'elle  ne 
valait  rien  et  que,  en  se  jouant,  son  père  ferait  une  œuvre  bien  supérieure.  Il  ajouta  que  Rem- 
brandt gravait  fréquemment  au  burin  et  qu'il  avait  fait  «  Une  bonne  femme  »  avec  une  marmite  à 
bouillir  «  een  papotgeen  »  entièrement  gravée  avec  cet  outil  classique. 

Les  libraires  lui  confièrent  alors  la  commande  d'une  petite  planche  qui  devait  être  livrée 
dans  quinze  jours  et  lui  remirent,  comme  document,  un  portrait  peint  par  Abraham  van  Tempel, 
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dont  la  gravure  de  Rembrandt  n'est,  en  efl'et,  qu'une  variante 
inversée,  avec  une  vue  du  jardin  botanique  de  Franeker, 
création  du  docteur,  à  la  place  du  fond  noir  et  bouché  de 
la  peinture  documentaire.  Titus  revint  au  Rosengracht  pour 
la  Noël  et  son  père  se  mit  aussitôt,  à  buriner  son  œuvre. 
Car,  il  est  incontestable  que  le  portrait  u  d'Aiilotiidès»  com- 
porte beaucoup  de  travaux  au  burin  ;  mais  les  libraires 
s'attendaient  à  recevoir  un  portrait  aperçu  comme  au  travers 
d'un  treillis  en  fils  de  fer  noués,  avec  des  tailles  bêtement 
renlrées  suivant  cette  formule  du  burin  scholastique  qui  a 
perdu  cet  art,  si  souple  chez  Marc-Antoine  et  chez  Durer, 
plein  de  brio  chez  les  Audran,  si  magnifique  encore  chez 
les  Drevet  au  XVIII""^  siècle. 

Les  libraires  de  Leyde  se  crurent  dupés  et  ils  se  re- 
fusèrent à  accepter  cette  petite  pièce  ciiarmante,  qui  eût  fait 
la  fortune  de  leur  édition  et  la  gloire  d'Antonidès  van  der 
Linden.  Ils  évoquèrent,  devant  un  tabellion,  tous  les  témoi- 
gnages utiles  pour  éviter  un  procès  et  Rembrandt  dût  garder  sa  planche,  car  elle  ne  parut  pas 
dans  l'ouvrage  des  deux  Gaesbeck. 

Dans  ce  recul  de  cinquante  lustres,  l'aventure  apparaît  plaisante,  car  elle  nous  montre  la  bon- 
hommie  de  ce  grand  maître  qui  n'hésita  pas,  pour  aider  les  siens,  à  graver  de  seconde  main,  un 
portrait  pour  de  petits  libraires,  lui  qui  avait  si  souvent  refusé  de  peindre  ou  de  graver  de  plus 
hauts  personnages  ! 

La  planche  inachevée  du  «  Dessinaleur  devant  le  Modèle»  B.  192  (page  i36),  doit  être  consi- 
dérée comme  son  dernier  essai  de  gravure,  et  sa  dernière  étude  de  nu  d'après  le  même  modèle 
qui  lui  posa  la  «  Femme  à  la  flèche  y>.  L'intérêt  de  cette  pièce  réside  dans  la  préparation  particulière 
d'une  planche  selon  la  technique  capricieuse  de  Rembrandt. 

Adam  Bartsch  avait  dressé  de  l'œuvre  de  Rembrandt  un  catalogue  de  SyS  pièces  parmi  les- 
quelles il  se  trouve  de  nombreux  faux.  Ce  sont  les  n''*  3,  5,  6,  12,  i3,  i3,  25,  3i,  32,  34,  59,  85, 
93,  95,  106,  108,  119- (G.  Dou),  122,  127,  i32,  i34,  i35,  143,  146,  149,  i5o,  154,  i55  d'après  la 
il  Mort  de  la  Viergen,  160,  161,  166,  iG-],  171,  173,  180,  rSi,  182,  i83,  184,  i85,  206,  2i5,  216, 
229,  23o,  238,  240,  241,  242,  243,  244,  245,  246,  247,  248,  249,  25o,  25 1,  252,  254,  255,  256,  258, 
293,  295,  297,  298,  299,  3oo,  3o2,  3o5,  3o8,  3i2,  314,  317,  3i8,  Sig,  322,  323,  324,  325,  326, 
327,  328,  329,  33o,  33i,  332,  333,  335,  336,  337,  339,  341,  344  d'après  le  343,  353,  355,  36o, 
36i,  362,  364,  366,  371,  375.  Von  Seidlitz  en  a  ajouté  quelques-uns,  les  n"'  377,  378,  382,  383, 
384,  386,  387,  388,  389,  394,  395,  396  et  397  de  son  catalogue. 

D'autres  œuvres  d'un  réel  intérêt,  qui  n'ont  pas  été  étudiées  ici,  comme  les  deux  portraits 
de  «  Lieren  Coppenolr)  la  (.<  Ltttle  de  Jacob  avec  l'Auge»  et  les  griffoiinemetits  avec  les  deux  études 
de  vSaskia  mourante»  B.  369,  doivent  être  comprises  aussi  dans  cet  ensemble  magnifique  déplus  de 
25o  pièces  qui  constitue  l'effort  du  plus  grand  des  Maîtres  de  l'estampe,  et  l'enseignement  le  plus 
éloquent  pour  ceux  que  cet  art  attire  et  qui  veulent  le  pratiquer. 

La  vie  du  Maître  sur  le  Rosengracht,  n'était  pas  celle  d'un  oublié,  ni  d'un  homme  en  proie  à 
la  gêne.  La  légende  du  discrédit  de  ses  œuvres  fait  corps  avec  celle  qui  a  dénaturé  les  causes  de  sa 
ruine.  En  vente  publique,  à  la  fin  d'août  i66o,  un  tableau  de  sa  main  atteignait  56o  florins,  soit 
56oo  francs  de  notre  monnaie,  avec  une  plus-value  considérable  sur  toutes  les  autres  peintures 
anciennes  et  modernes   mises  aux  enchères,,  en   même   temps.  Mais   les   rancunes    des  «  Hauts 
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Seigneurs  »,  qui  le  ruinèrent  systématiquement,  devaient  s'exercer  contre  lui,  à  toutes  occasions,  sans 
altérer  son  humour,  ni  sa  force  de  résistance.  Il  avait  été  écarté  du  programme  de  décoration  de 
l'Hôtel  de  Ville  d'Amsterdam;  mais  son  élève  Govaert  Flinck  ayant  été  chargé  d'y  peindre  une 
série  de  panneaux  à  la  gloire  de  Claudius  Civilis,  Rembrandt  fut  prié  par  la  veuve  du  jeune  artiste, 
d'achever  le  premier  des  grands  tableaux  commencés.  L'œuvre  fut  même  mise  en  place,  durant  une 
année,  puisqu'elle  est  mentionnée,  en  1662,  dans  la  description  de  Melchior  Fockens.  Or,  le  Maî- 
tre ne  put  obtenir  aucune  indemnité  pour  son  travail  qui  fut  refusé,  de  parti  pris,  par  la  municipa- 
lité d'Amsterdam  ! 

Et  cependant  Jan  Vos,  un  poète  de  quelque  valeur,  place  en  1662,  Rembrandt  à  la  tête  de 
l'école  hollandaise  !  Cette  dualité  d'opinions  indique  que  le  grand  artiste  avait  ses  partisans  dans  la 
classe  moyenne  et  parmi  l'élite  libre-penseuse,  tandis  qu'il  était  excommunié  par  le  parti  des  calvi- 
nistes au  pouvoir  et  systématiquement  combattu  par  lui,  comme  une  sorte  d'hérésiarque  qu'il  fallait 
brider  rudement. 

Toutefois,  Rembrandt  brocantait  encore,  sous  le  couvert  d'une  association  commerciale  entre 
Hendrickje  Stoffels,  sa  maîtresse,  et  son  jeune  fils  Titus  qui  fut  aussi  un  peintre  et  un  artiste  très 
apprécié.  Toutes  les  œuvres  de  ce  jeune  homme,  qui  peignit  durant  quatorze  années,  ont  été  englo- 
bées dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  son  père.  Il  mourut  en  1668  peu  de  mois  avant  le  Maître  des 
u  Cent  Florins  »  et  il  avait  été  reçu  maître-peintre  avant  i656;  car,  des  tableaux  signés  de  sa 
main  figurent  dans  l'inventaire  de  la  saisie  des  collections  de  la  Breedestraat. 

Rembrandt  s'éteignit  à  63  ans,  le  4  octobre  1669  entre  les  bras  de  sa  fille  Cornélia.  L'inventaire  de 
ses  biens  s'élevait  à  une  valeur  de  dix  mille  florins,  soit  environ  100,000  francs  de  notre  monnaie, 
La  misère  n'était  donc  pas  au  foyer  du  maître  à  ses  dernières  heures,  non  plus  que  cette  tristesse 
d'une  cécité  légendaire  qui  l'aurait  contraint  à  mourir  sur  un  lit  d'hôpital. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  commentaires  inspirés  par  l'œuvre  gravé  du  Maître  que  la  légende 
s'est  enrichie  progressivement  par  un  phénomène  analogue  à  la  poussée  des  mousses  sur  les  beaux 
marbres  maculés.  Depuis  les  racontars  d'Houbraken,  si  souvent  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge 
en  ce  qui  concerne  l'histoire  des  autres  Maîtres  hollandais,  on  n'avait  fait  qu'amplifier  les  anec- 
dotes malveillantes  dont  il  agrémenta  la  biographie  de  Rembrandt;  et  comme  il  était  un  graveur, 
—  bien  médiocre  il  est  vrai  —  mais  professionnel  comme  Adam  Bartsch,  il  se  trouva  qu'aucun 
des  littérateurs,  tels  Arsène  Hcmssaye,  Vosmaert,  Charles  Blanc,  Singer  ou  Bode  qui  firent  autorité 
à  tort  ou  à  raison  en  ces  matières,  il  se  trouva  qu'aucun  d'eux  n'osa  rectifier  les  affirmations  erronées 
de  ce  technicien  insuffisant,  et  que  tous  acceptèrent  comme  Evangile  ses  commentaires  sur  les 
méthodes  de  travail  du  Maître  des  «  Cent  Florins  ». 

Or,  il  est  quelques  observations  techniques  fondamentales,  à  la  portée  de  quiconque  veut 
s'appliquer  un  instant  à  étudier  à  la  loupe  l'une  des  eaux-fortes  de  Rembrandt;  mais  encore  faut-il 
ne  pas  se  départir  d'une  méthode  scientifique  pour  mener  à  bien  cette  étude  et  tirer  quelque  fruit 
de  cette  recherche  du  plus  haut  intérêt. 

Ces  observations  peuvent  se  résumer  dans  la  définition  de  principe  du  résultat  des  quatre 
procédés  d'attaque  du  cuivre  pratiqués  communément  par  Rembrandt,  en  suivant  l'analyse  micro- 
graphique des  éléments  constitutifs  de  chaque  estampe. 

Lorsqu'on  étudie  avec  une  très  forte  loupe  la  coupure  faite  par  un  trait  d'aiguille  sur  le  vernis 
avant  la  morsure,  on  s'aperçoit  tout  d'abord  que  l'entaille  n'est  pas  pure  et  franche  comme  un 
coup  de  burin,  bien  aiguisé,  attaquant  le  miroir  du  métal.  Or,  l'eau-forte  attaquant  le  métal  de  haut 
en  bas,  né  dissout  le  cuivre  qu'en  développant  sur  les  bords  du  vernis  une  forte  élévation  locale 
de  la  température  qui  l'amollit  et  le  rend  perméable  à  l'acide.  Si  bien  qu'il  se  produit  une  dente- 
lure microscopique  des  bords  étroits  du  trait  d'outil,  en  même  temps  qu'une  assez  forte  réduction 
de  la  dureté  du  métal  sur  les  deux  lèvres  de  l'entaille.  Car,  le  métal  perd  à  ce  point  ses  qualités 
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d'écrouissage,  qu'après  cinq  ou  six  épreuves  la  cuvette  d'un  trait  d'eau-forte  se  déforme  sensible- 
ment tout  en  gardant  cette  rugosité  de  surface  qui  retient  l'encre  et  assure  la  qualité  spéciale  des 
travaux  mordus.  C'est  à  ces  détails  précis,  de  même  qu'à  la  teinte  d'huile  cheminant  de  taille  en 
taille  qu'on  reconnaît  avec  certitude  les  traits  d'eau-forte  parmi  l'inextricable  fouillis  d'un  fond  gravé 
comme  celui  des  «  Cent  Florins  ». 

Les  travaux  de  pointe  sèche  présentent,  sous  la  loupe,  à  leur  départ,  l'aspect  d'un  labourage 
superficiel  s'approfondissant  brusquement  sous  la  pesée  de  la  main  qui  se  relève  bien  vite  en 
laissant  diminuer  la  puissance  du  trait.  Si  le  trait  de  pointe  est  ébarbé,  il  reste  sur  l'un  de  ses 
bords  comme  une  salissure  argentée;  s'il  ne  l'est  pas,  le  sillon  rempli  d'encre  se  borde  d'un 
liseré  clair,  la  haie  qui  retient  la  barbe,  ou  épaisseur  d'encre  baveuse,  laquelle  est  d'autant  plus 
forte  que  le  trait  fut  plus  appuyé  et  très  obliquement. 

Certaines  préparations  à  l'eau-forte  très  peu  mordues,  comme  le  «  Mardochée  »  de  Rembrandt, 
ont  gardé  les  qualités 
d'une    pointe    sèche,  (B.  34).   -  Abraham  et  Isaac.   -  (1645). 

,  I  .     •  D'après  une  épreuve  lire'e  par  l'auleur  aur  le  cuivre  original  de  Rembriadl. 

avec  des  accents  déci- 
sifs d'eau-forte.  Mais 
l'acide  ayant  rongé 
toutes  les  barbes 
ténues  des  traits  d'ai- 
guille, la  qualité  des 
noirs  est  très  diffé- 
rente de  celles  des 
deux  cas  précédents. 

Un  trait  de  bu- 
rin, au  contraire,  est 
une  entaille  franche, 
nette,  coupante,  en- 
levant le  métal  en 
menus  copeaux  qui 
s'enroulent  comme 
des  tournures  d'acier. 
L'encre  y  est  retenue 
entre  deux  parois  très 
lisses  ne  prêtant  nul- 
lement aux  bavures. 
C'est  pourquoi  un 
trait  de  burin  se  re- 
connaîtra très  facile- 
ment à  sa  netteté  de 
coupe,  h  sa  couleur 
de  noir,  sans  transi- 
lion  sur  le  blanc  du 
papier,  et  à  la  régu- 
larité de  sa  largeur 
de  taille. 

Les  travaux  d'a- 
quatinte sont  consti- 
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(B.  216).  -   Le  paysage  à  la  tour  carrée.   -  (i65o). 


tués  par  de  menus  picots  qui  donnent  une  couleur  de  crayon  de  mine  de  plomb  aux  parties 
d'estampe  traitées  de  la  sorte. 

En  résumé,  il  ressort  de  notre  examen  trop  rapide  de  l'ensemble  de  l'œuvre  gravé  de  Rem- 
brandt, cette  évidence  qu'en  superbe  ouvrier,  absolument  maître  de  sa  technique,  il  usait  de 
l'eau-forte,  de  la  pointe  sèche  et  du  burin  avec  autant  d'aisance  que  d'à-propos,  mais  qu'il  ne 
s'en  servait  qu'avec  la  volonté  d'atteindre  à  tel  effet  défini,  dans  un  but  esthétique  arrêté  d'avance. 
C'est  à  l'aide  des  observations  qui  précèdent  que  nous  pourrons  entreprendre  l'étude  de  l'œuvre 
capitale  du  Maître,  de  cette  "  Pièce  aux  Cent  Florins  n  qui  résume  tout  l'art  et  toute  la  technique 
rembranesque  et  qui  fera  l'objet  du  chapitre  suivant. 

Enfin,  on  remarquera  que  malgré  la  saisie  de  ses  collections,  Rembrandt  ne  désespérait  pas 
encore,  en  1657,  de  réussir  sa  spéculation  sur  ses  eaux-fortes;  car,  il  venait  de  graver  un  «  Saint 
François  d'Assise  »  qui  ne  pouvait  avoir  quelque  succès  que  dans  les  pays  de  culte  catholique. 
Or,  à  la  suite  de  la  publication,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  mes  commentaires  sur 
cette  spéculation  rembranesque  et  les  échanges  d'œuvres  d'art  qu'il  pratiquait  avec  l'Italie,  on 
vient  de  découvrir  dans  des  archives  princières,  à  Rome,  plusieurs  lettres  du  Maître  qui  con- 
firment ma  certitude  de  ces  opérations. 

Il  s'ensuit  que  l'ordonnance  générale  de  son  œuvre  gravé,  ainsi  que  les  raisons  d'une  pro- 
duction hâtive  de  pièces  laissées  en  état  d'attente  s'alternant  avec  ses  grandes  œuvres  achevées, 
s'imposent  impérieusement  à  notre  esprit  et  qu'à  la  lueur  de  ces  certitudes  nouvelles  on  entrevoit 
mieux  ce  que  fut  la  vie  émouvante  de  ce  génie  laborieux. 


LA  TECHNIQ.UE  DES  CENT  FLORINS 


Rembrandt  dans  son  atelier  vers   i65o. 
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A  «  Pièce  aux  Cent  Florins  »  domine  toute  la  carrière 
de  Rembrandt,  très  haut,  par  delà  les  sommets 
des  «  Syndics  »  et  des  «  Pèlerins  d'Emmaiis  ».  Elle 
est,  sans  contredit,  Tune  de  ses  conceptions  per- 
sonnelles les  plus  géniales  et,  malgré  son  petit 
format,  elle  demeure  l'œuvre  la  plus  considérable  de  toute 
sa  vie,  tant  par  l'importance  de  sa  composition  et  du  sujet 
choisi,  que  par  l'heureux  succès  de  sa  réalisation  esthétique 
résumant,  en  une  fois,  toutes  ses  qualités  d'observation  pé- 
nétrante, toute  la  science  de  son  clair-obscur,  toute  la  variété 
savoureuse  de  son  incomparable  métier  de  graveur. 

La  u Pièce  aux  Cent  Florins»  est  une  oeuvre  multiple. 
Comme  une  cathédrale  qui  masque  sous  les  dehors  d'une 
œuvre  d'art  souvent  fantaisiste,  le  chef-d'œuvre  de  méca- 
nique et  d'équilibre  de  sa  construction  générale, elle  est  avant 
tout  une  merveille  d'exécution  et  de  science  technique,  dont 
on  ne  pourrait  rien  distraire,  sans  déséquilibrer  le  strict 
ensemble  d'art  réalisé. 

Toutes  les  ressources  de  son  clair-obscur,  qui  lui  sen 
à  parer  de  prestige  et  de  poésie  les  plus  humbles  choses  en 
animant  l'atmosphère  rendue  visible,  par  une  vibration 
mystérieuse,  toutes  les  sautes  imprévues  de  son  esprit  mobile 
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en  lutte  avec  un  tempérament  de  sédentaire  minutieiisement  appliqué,  sont  imprimées,  là,  dans 
l'une  de  ces  épreuves  vénérables.  C'est  ici  que  l'on  peut,  le  mieux,  déchiffrer  sous  le  fouillis  des 
tailles  accumulées  par-dessus  des  repentirs  et  des  effaçages  nombreux,  puis,  enfin,  lire  l'aveu  le  plus 
complet  de  ces  formules  réputées  secrètes,  de  ces  timidités  insoupçonnables,  de  ces  audaces  triom- 
phantes qui  sont  toute  la  psychologie  et  la  technique  de  Rembrandt.  Cette  appellation  de  «  Pièce 
aux  Cent  Florins  »  lui  fut  attribuée  du  vivant  même  de  Rembrandt  et,  peut-être  bien,  par  lui-même 
lorsqu'il  fixa  le  cours  de  vente  de  ses  eaux-fortes.  C'est  lui  qui  donna  le  titre  de  «  Pièce  aux 
Cinquante  Florins  v,  à  sa  grande  «  Résurrection  de  La\arey>  en  rachetant  l'une  de  ses  épreuves  dans 
une  vente  publique  à  Amsterdam,  vers  i65o,  alors  qu'il  avait  encore  le  cuivre  entre  les  mains.  Dans 
un  échange  avec  Pieter  Zoomer  la  k  Pièce  aux  Cent  Florins  y>  figure,  en  effet,  pour  cette  somme  qui 
semble  bien  être  le  cours  exigé  par  Rembrandt. 

Ce  petit  cuivre  de  quarante  centimètres  (0,396  X  0,281)  que  Bartsch  catalogua  sous  le  numéro 
74  de  l'œuvre  gravé  du  maître,  avec  le  titre  incomplet  de  a  Jésus  guérissant  les  malades  »,  se  place 
chronologiquement  dans  sa  carrière  entre  le  «  Jan  Six  »  plus  également  précieux  de  matière,  et  la 
fougueuse  et  multiforme  esquisse  des  «  Trois  Croix  ».  Dans  cette  dernière  œuvre,  le  graveur,  gé- 
nialement  inspiré,  a  fixé  les  limites  du  pathétique  à  l'aide  d'éléments  si  difficilement  maniables  que 
Rembrandt  lui-même,  malgré  toute  sa  consciente  audace,  renonça,  visiblement,  à  soutenir  un  tel 
effort.  Cette  pièce  apparaît  ainsi  dans  son  œuvre,  bien  plus  comme  une  explosion  formidable  du 
lyrisme  d'un  visionnaire  qui  triompha  par  exception,  de  toutes  les  entraves  d'un  métier  difficile, 
que  sous  l'aspect  d'une  œuvre  méditée  et  voulue.  C'est  plus  un  accident  splendide,  tant  inégalable 
soit-il,  qu'un  véritable  chef-d'œuvre  avec  tout  ce  que  ce  mot  comporte  de  science  et  de  mesure,  de 
volonté  patiente,  de  maîtrise  de  soi  et  des  éléments  maniés,  puis  enfin  de  sacrifices  pleinement  con- 
sentis et  si  mystérieusement  imposés,  aux  seuls  maîtres,  sous  l'impulsion  constante  d'un  même 
souffle  créateur. 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  la  «  Pièce  aux  Cent  Florins  »  fut  exécutée  en  1649,  année 
durant  laquelle  on  ne  connaît  aucune  eau-forte  datée  de  sa  main,  ni  aucune  œuvre  peinte  qui 
puisse  judicieusement  être  substituée  à  cette  gravure,  pour  occuper  le  long  labeur  de  cette  période 
mystérieuse. 

Entre  les  deux  extrêmes  du  «  Jan  Six  »  et  des  «  Trois-Croix  »,  la  «  Pièce  aux  Cent  Florins  » 
demeure  dans  l'œuvre  de  Rembrandt,  comme  la  réalisation  la  plus  diverse  de  sa  conception  per- 
sonnelle de  l'eau-forte  et,  à  ce  titre,  elle  devait  être  choisie  pour  servir  de  base  à  une  étude  appro- 
fondie de  sa  technique  de  graveur. 

Malgré  son  apparente  facilité  d'exécution  et  l'audacieux  parti-pris  de  laisser-aller  dans  l'ina- 
chèvement d'un  tiers  de  la  planche,  c'est  une  œuvre  de  très  longue  haleine,  comme  les  «  Pèlerins 
d'Emmails  »  du  musée  du  Louvre,  comme  les  «  Philosophes  »  et  la  «  Femme  adultère  ».  comme  les 
«  Syndics  »  qui  portent  la  double  date,  1661-1662.  C'est  une  œuvre  pleine  d'hésitations,  d'effaçages 
et  de  repentirs,  de  remaniements  importants  jusque  dans  la  conception  générale,  jusque  dans  la 
composition  et  la  disposition  des  groupes  de  ses  personnages,  jusque  dans  son  sujet,  lui-même,  qui 
a  évolué  avec  le  temps,  en  cours  d'exécution  sur  le  cuivre,  vers  la  multiplicité  des  épisodes  d'un 
même  thème,  ainsi  que  toutes  les  grandes  compositions  évangéliques  de  Rembrandt. 

Avant  d'en  aborder  l'étude,  il  faut  tout  de  suite  écarter  la  légende  des  secrets  personnels,  des 
petits  trucs  insoupçonnables,  des  artifices  d'imprimerie  de  Rembrandt.  Il  faut  s'assurer  qu'il  n'existe 
aucune  épreuve  originale  de  la  «  Pièce  aux  Cent  Florins  »  qui  ne  soit  tii-ée  nature;  c'est-à-dire 
qui  ne  soit  essuyée  vigoureusement,  au  chiffon  sec,  sur  le  cuivre  et  imprimée  comme  un  burin  de 
Durer  ou  de  Lucas  de  Leyde,  comme  les  pièces  classiques  de  Swanenburg  et  d'Abraham  Bosse,  ses 
contemporains. 
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.e  contrôle  est  d'ailleurs  facile,  en  étudiant  une  rarissime  contre-épreuve'  du  premier  état 
conservée  au  British  Muséum,  à  côté  des  deux  plus  précieux  exemplaires  de  cette  pièce  qui  font  aussi 
partie  du  portefeuille  de  l'illustre  maison. 

La  légende  des  trucs  d'impression  de  Rembrandt  n'a  été  inventée  et  soutenue  que  pour 
masquer  certaines  incapacités  foncières  de  ses  imitateurs,  notamment  d'artistes  modernes  qui 
laissent  entièrement  à  l'imprimeur  le  soin  de  colorer  leurs  planches,  où  ils  n'ont  tracé  que  le  trait 
schématique  de  leur  composition. 

On  admire,  très  justement,  signées  par  un  excellent  peintre  anglais,  des  estampes  dont  l'effet 
lunaire  se  réclame  manifestement  de  Rembrandt,  à  très  grande  distance.  Ce  sont,  certes,  des  œuvres 
d'art;  mais  elles  ne  peuvent  être  considérées  ni  comme  des  eaux-forles,  ni  comme  des  gravures, 
au  sens  exact  du  mot.  Ce  sont  de  merveilleuses  «  estampes  »  exécutées  par  un  taille-doucier  émé- 
rite,  qui  crée  à  chaque  épreuve  autant  de  copies  nouvelles  d'une  œuvre  d'art,  dont  il  est  l'interprète 
au  même  titre  qu'un  Isaïe  jouant  quelque  sonate  de  petit  maître. 

Tandis  qu'un  cuivre  de  Rembrandt,  comme  les  «  Cent  Florins  »  pourrait  être,  aujourd'hui, 
placé  sur  une  machine  en  taille-douce  et  donner  après  aciérage  quelques  centaines  d'épreuves 
identiques  et  toutes  analogues  aux  plus  belles  du  premier  état  sorties  de  la  presse  du  maître,  vers 
i65o,  si  la  machine  avait  des  rouleaux  assez  souples  et  une  encre  semblable  à  celle  qu'il  employait 
pour  ses  impressions. 

Il  existe  bien,  en  fait,  quelques  très  rares  épreuves  d'autres  eaux-fortes  où  se  manifeste  perti- 
nemment sa  connaissance  des  ressources  de  l'imprimerie  et  des  rehauts  de  pointe-sèche.  Mais  elles 
sont  comme  autant  de  preuves  que,  s'il  a  voulu  travailler 

si  longuement  les  fonds  et  les  demi-teintes  de  la  pièce  aux  Agrandissement  direct  d'après  le  cuivre  original 
Cent  Florins,  c'est  dans  un  but  de  gravure  bien  déterminé,  d'un  fragment  de -Jésus  chassant  les  vendeurs 
en  vue  d'un  effet  spécial  comme  il  l'avait  fait  deux  ans 
plutôt,  en  1647,  dans  sa  célèbre  eau-forte  du  «  Jan  Sixn, 
où  sa  préoccupation  constante  de  la  transparence  du  clair- 
obscur  l'avait  contraint  à  des  travaux  très  réguliers,  d'une 
finesse  extrême,  dont  le  «  métier  »  semble  invisible  au 
premier  examen. 

«  Je  crois  que  l'Art  est  d'autant  plus  parfait  qu'il 
s'éloigne  du  métier  sensible»,  disait  Léonard.  Il  est  à  re- 
marquer que  les  deux  plus  grands  artistes  «  expressio)i- 
nistes  »,  le  Vinci  et  Rembrandt  ont  été  conduits,  tous  deux, 
par  des  chemins  si  divers,  pour  la  réalisation  de  leur  con- 
ception esthétique,  vers  un  métier  minutieux,  vers  une 
technique  de  travaux  ténus,  lentement  superposés.  Chez 
tous  les  deux,  la  qualité  de  la  matière  et  la  transparence 
dans  les  ombres  furent  leur  constante  préoccupation 
directrice. 

On  pourrait  d'ailleurs  exposer,  comme  un  théorème, 
cette  vérité,  apparemment  paradoxale,  que  la  suprématie 

'  Une  contre-cpreuve  est  une  sorte  de  décalque  obtenu  en 
passant,  sous  la  presse,  une  épreuve  fraîchement  tirée  avec  une  feuille 
blanche  humide  posée  sur  le  côté  de  l'impression.  Elle  sert  au  graveur 
de  document  pour  faciliter  ses  retouches  en  lui  fournissant  une  image 
très  nette  dans  le  sens  même  du  cuivre.  C'est  sur  une  contre-épreuve 
que  l'on  voit,  le  mieux,  les  différences  de  travaux  et  particulièrement 
les  larges  coups  de  pointe-sèche  formant  les  0  barbes  ». 
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des  eaux-fortes  de  Rembrandt  réside  avant  tout  dans  sa  technique  personnelle.  En  effet,  si  l'on 
observe  qu'un  certain  nombre  de  ses  cuivres  ont  perdu  la  vertu  de  produire  des  épreuves  analogues 
à  celles  qu'il  tira  de  sa  presse,  sans  que  pour  cela  leur  composition,  leur  dessin,  ni  le  dispositif 
même  des  tailles  aient  été  modifiés,  il  faut  bien  admettre  que  les  retouches  maladroites  que  ces 
cuivres  ont  subies  n'ont  fait  que  rompre  l'admirable  équilibre  du  rapport  des  tailles  que,  seul,  un 
technicien,  de  la  force  de  Rembrandt,  était  capable  de  créer  et  de  maintenir, 

Bernard  Kheil,  qui  travaillait  comme  élève  ou  comme  compagnon  chez  Rembrandt  lorsqu'il 

grava  les  •■'■Cent  Florinsy>,  a  fourni  à  Baldinucci  des  détails  sommaires  sur  ses  procédés  de  gravure 

que  confirment  pleinement  les  observations  faites  à  la  loupe  sur  toutes  ses  œuvres  de  prédilection. 

Or,  la  ténuité  inconcevable  de  ses  travaux  superposés  est  signalée  par  lui,  comme  l'essence 

même  de  sa  technique  personnelle. 

Ces  quelques  considérations  préliminaires  n'étaient  pas  inutiles  avant  d'essayer  de  lire  sur 

une  belle  épreuve,  toutelagenèse 
de  la  «  Pièce  aux  Cent  Florins  y>, 
telle  qu'elle  se  dégage  d'une 
étude  patiente  des  diverses 
phases  de  son  exécution. 

Cette  étude  comprendra 
la  recherche  des  travaux  anté- 
rieurs qui  sont  encore  visibles 
sous  la  trame  des  tailles  accu- 
mulées; celle  des  repentirs,  des 
grattages  effectués  au  cours  des 
remaniements  importants 
qu'elle  a  subis  avant  d'être  im- 
primée telle  qu'on  la  connait, 
dans  ses  épreuves  dites  du  «pre- 
mier état  »,  et  qui  ne  sont 
que  la  résultante  de  très  nom- 
breux états  antérieurs  non-im- 
pritnés. 

Labeur  inutile,  sansdoute! 
Mais  Aristote  n'a-t-il  pas  dit  que 
plus  une  science  est  inutile  et  impopulaire  et  plus  elle  est  précieuse  ! 

C'est  donc  à  ceux  qui  ne  sauraient  se  contenter  d'une  impression  rapide  et  d'ensemble,  c'est 
au  petit  nombre  de  chercheurs  que  l'inlassable  curiosité  de  Rembrandt  apparente  entre  eux  et  au 
maître,  que  cette  étude  est  dédiée.  —  Or,  comme  on  n'étudie  jamais  mieux  un  chef-d'œuvre 
qu'en  ayant  près  de  soi  un  confident  intime  qui  contrôle  les  observations,  je  prierai  le  lecteur 
d'accepter  un  instant  ce  rôle  d'un  ami  que  j'aimerais  à  convaincre  et  de  me  permettre  de  lui 
parler  ainsi  : 

Voulez-vous  que  nous  allions  à  la  découverte  dans  cet  étroit  rectangle  de  papier,  si  plein  des 
intentions  contradictoires,  si  lourd  du  mystérieux  secret  d'un  grand  maître  et  tout  vibrant  «ncore 
de  son  émotion  soutenue  durant  une  année? 

Une  étude  sincère  est  toujours  une  exploration  en  profondeur,  que  bien  peu  d'œuvres  d'art 
pourraient  supporter,  à  l'égal  des  «  Cent  Florins  n. 

Voulez-vous  que  nous  essayions  de  revivre,  avec  Rembrandt,  les  patientes  heures  créatrices 
qu'il  consacra,  durant  si  longtemps,  à  son  plus  prestigieux  effort  d'artiste? 


Croquis  préparatoire  pour  le  groupe  des  suppliants. 

Musée  de  Berlin. 
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Agrandissement  du  pilier  de  la  pièce 
aux  «  Cent  Florins». 

sur  l'épreuve  appartenant  à  M.  VX'altner. 


'œuvre  est  Ih,  devant  nous,  dans  une  de  ces  huit  épreuves  splendides  du  British  Muséum*, 
du  Musée  d'Amsterdam,  de  la  Bibliothèque  nationale,  du  Cabinet  Dutuit,  de  la  collection  Edmond 
de  Rothschild  ou  des  Musées  de  Vienne  et  de  Berlin.  Ecartons  les  fac-similés  très  infidèles  d'Aman- 
Durand,  ou  ceux  moins  négligeables  du  «  Rovinski».  Prenons  même,  au  besoin,  l'une  des  vingt- 
cinq  épreuves  moins  rares,  mais  parfois  artistiquement  plus  précieuses  de  Chantilly,  des  collections 
Bonnat,  Mathcy,  E.  de  Rotschild,  de  la  Maison  de  Rembrandt,  etc.,  dites  du  deuxième  état 
pour  une  simple  adjonction  de  quelques  tailles  secondaires,  et  qui  ont  parfois  une  transparence 
vibratoire  plus  grande,  avec  des  gris  plus  argentins. 

Tout  d'abord  il  est  facile,  dans  un  examen  rapide,  de  discerner  que  le  sujet  de  cette  estampe 
n'est  pas  aussi  restreint  que  le  titre  de  Bartsch  semblerait  l'indiquer.  Ce  n'est  pas  seulement 
«.Jésus  guérissant   les  malades»    que    nous    avons    devant   les  yeux,    c'est   toute   «la   Prédication 

évangélique  »,  avec  les  divers  épisodes  de  la  dispute 
des  Docteurs  «  secs  de  cœur,  semblables  à  des  sépul- 
cres blanchis  »;  la  conversion  d'Athanaël  ;  le  «  laissez- 
venir  à  moi  les  petits  enfants»;  puis,  c'est  toujours 
en  allant  de  gauche  à  droite,  le  Christ  évangélisant; 
le  cortège  des  miséreux  et  des  malades  qui  vont  au 
prophète,  avec  la  foi  naïve  des  simples  et  cette  ferveur 
des  miraculés  qui  fait  la  moitié  du  prodige,  au  dire 
même  de  Jésus. 

L'éternelle  soif  de  l'humanité  misérable  l'a  con- 
duite vers  cette  double  source:  celle  qui  abreuvait 
déjà  les  caravanes,  dès  les  lointains  légendaires  des 
temps  bibliques,  et  celle  qui  s'épancha  vers  elle,  d'une 
âme  rayonnante  que  Rembrandt  a  rendu  sensible  en 
l'extériorisant  tout  autour  de  Jésus,  dans  une  vibra- 
tion lumineuse  et  mobile. 

Voici,  au  pied  du 
maître,  la  paralytique  sur 
son  grabat,  fait  d'une  natte 
arabe  que  Rembrandt 
possédait,  déjà,  en  i63o; 
elle  figure  dans  un  «S/- 
Jérômen  de  cette  époque 
qui  a  disparu,  et  qu'on 
ne  connait  que  par  la 
gravure  de  Joris  Van 
Vliet.    Là,   c'est   tout  le 


'L'épreuve  «Cracherodo 
exposée  dans  la  salle  publique 
est  la  plus  complète  de  toutes 
celles  du  premier  état,  comme 
qualité  d'impression;  mais  elle 
est  un  peu  lourde  et  d'effet 
excessif.  L'épreuve  «Sloane* 
cie  la  Réserve  est  beaucoup 
plus  précieuse  pour  des  rai- 
sons que  je  dirai  plus  loin. 


86  — 


groupe  des  suppliants  qu'il  esquissa  superbement,  à  la  plume  de  roseau  et  au  brou  de  noix,  dans 
un  admirable  croquis  du  Musée  de  Berlin.  On  y  voit  un  cul-de-jatte  épique,  derrière  une  femme 
élégante  agenouillée,  qui  doit  figurer,  ici,  la  Madeleine,  suivant  le  concept  rembranesque  du  moment. 
Tout  au  fond,  c'est  encore  une  grabataire  étendue,  à  demi,  sur  des  coussins,  puis  un  nabot  à  tête 
énorme.  L'aveugle  du  Siloah,  si  touchant  de  confiance  candide,  le  suit  appuyé  sur  son  bâton  noueux; 
il  est  conduit  par  une  vieille,  fort  dolente,  qui  le  soutient,  d'un  tendre  effort.  Au-dessous,  voici  la  fille 
de  Jaïre  étendue  sur  une  claie  d'osier  mise  en  travers  d'une  brouette,  et  amenée  vers  le  Messie  qui  la 
ressuscitera  tantôt.  Sa  vieille  mère,  qui  passe  un  doigt  dans  la  bricole  de  la  brouette,  la  désigne  à  la 
pitié  de  Jésus.  En  avant  d'elle,  c'est  le  grand  Eunuque  qui  attend  d'être  baptisé,  puis  c'est  un  petit 
ànier  accroupi  près  de  sa  bête,  joliment  harnachée  à  la  mode  espagnole.  En  arrière,  un  chamelier 
s'informe  de  ce  qui  ce  passe,  auprès  de  quelques  comparses  qui  font  la  foule  des  Pèlerins.  Une 
coquille  St-Jacques,  jetée  à  terre  au  premier  plan,  témoigne,  ainsi,  du  but  atteint  par  leur  pèlerinage. 
L'heure  est  rembranesque  par  excellence;  c'est  la  magie  des  soirs  ensoleillés.  C'est  l'instant 
des  puissants  contrastes  et  des  irradiations  lumineuses,  l'heure  où  les  rayons  obliques  de  l'astre 
à  l'horizon  dessinent  les  contours  d'un  large  ourlet  d'ombre  ardente  qui  vibre. 

Entre  les  prestiges  de  la  lumière  fulgurante  et  l'opposition  puissante  du  grand  pan  d'ombre 

pailleté  d'or,  le  Christ  se  tient 
debout  au  pied  des  remparts, 
près  de  la  Porte  du  Bétail,  vers 
la  margelle  de  Béthesda,  au 
seuil  de  la  Cité  cruelle.  De  la 
piscine  aux  cinq  portiques,  dé- 
crite par  l'Apôtre  Jean,  on  ne 
devine  qu'un  arceau  perdu 
dans  la  transparente  blondeur 
d'une  ombre  fraîche. 

Des  Docteurs  du  Temple 
et  des  Pharisiens  sont  venus 
l'épier,  car  c'est  un  jour  de 
Sabbat  où  il  est  interdit  de 
guérir  les  malades.  Ils  discu- 
tent entre  eux  sans  prêter  atten- 
tion à  ses  paroles.  Dans  le 
groupe  restreint  des  Docteurs 
qui  daignent  écouter,  on  a  crû 
reconnaître  les  traits  classiques 
d'un  Socrate  et  le  trois-quart  aigu  du  grand  Erasme  de  Rotterdam.  Rembrandt  eut-il  cette  intention? 
C'est  bien  possible  si  l'on  étudie,  d'autre  part,  son  énigmatique  compositiondelaConcorde  des  Pays-Bas. 
L'antithèse  est  puissante  et  son  effet  dramatique  s'accroit,  encpre,  par  cette  trouvaille  de  grand 
artiste  et  de  philosophe,  qui  a  su  exprimer,  sans  aucune  ombre,  le  groupe  des  Docteurs  et  des 
Pharisiens,  tandis  qu'il  a  réservé  toutes  les  caresses  de  sa  pointe  aux  miséreux  confiants,  aux 
grabataires,  à  la  foule  anonyme  et  candide  des  disciples  obscurs  gravitant  autour  du  Prophète. 

Ce  n'est  donc  plus  tel  épisode  évangélique  étroitement  évoqué;  c'est  un  aspect  nouveau  d'un 
christianisme  agrandi,  plus  en  profondeur  qu'en  surface,  et  exprimé  par  une  sorte  de  Tolstoï  de  la 
peinture,  avec  des  accents  inconnus  jusqu'à  lui. 

Quoiqu'il  en  soit,  après  cet  examen  sommaire,  nous  voici  donc  au  seuil  de  notre  étude 
comme  Léonard  à  l'entrée  de  cette  caverne  qui  fit  l'objet  de  l'un  des  contes  de  ses  carnets.   «Deux 


Agrandissement  d'un  fragment  du  fond  des  «  Cent  Florins  ». 

Epreuve  appartenant  à  M.  Wallner. 
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sentiments  s'éveillèrent  en  moi,  nous  dit-il,  et  commencèrent  à  lutter  ensemble:  la  peur  et  la 
curiosité.  La  peur  de  m'égaier  dans  la  caverne  profonde  et  la  curiosité  d'y  découvrir  un  important 
mystère  qu'elle  pourrait  receler.» 

Nous  écarterons  la  peur,  en  adjoignant  à  notre  curiosité  la  patience  et  l'amour  de  la  gravure; 
de  ce  vrai  chef-d'œuvre,  qui  semble,  au  prime-abord,  aussi  m3'stérieux  que  la  caverne  du  Vinci, 
nous  tâcherons  à  retirer  quelques  leçons  profondes  et  les  secrets  d'un  merveilleux  métier. 

Tout  d'abord,  examinons  l'épaisseur  et  la  préparation  du  cuivre,  par  les  biseaux  des  épreuves 
et  le  «  coup  de  presse  »  qui  s'y  voit  encore.  Il  semble  bien  que,  contrairement  à  nos  pratiques 
modernes,  l'épaisseur  du  métal  soit  ici  réduite  au  minimum. 

Tout  au  plus,  cette 

Agrandissement  du  groupe  de  l'Eunuque  et  du  Chamelier. 

b'après  l'épreuve  du  deuxième  étal  appirt--;. 


plaque  de  cuivre  offrait- 
elle  un  faible  millimètre 
de  profondeur  aux  tra- 
vaux de  l'outil  et  à  l'action 
de  la  morsure.  Elle  était 
sans  biseau  et  découpée 
sur  les  bords  à  l'aide  d'un 
ciselet  dentelé,  dont  on 
retrouve  la  trace,  en  bas, 
dans  les  tailles  du  sol  et 
qu'on  peut  voir  ailleurs 
dans  le  «  Jan  Six  9,  la 
«  Grande  Présentation  au 
Temple»,  la  u  Petite  Ré- 
surrection de  Lazare  » . 

Toute  la  gravure 
moderne  a  été  dévoyée, 
depuis  le  temps  où  l'u- 
sage des  plaques  d'acier 
a  fourni  aux  éditeurs  des 
tiragesconsidérables.  Ces 
plaques  d'acier  doux,  ne 
pouvant  être  planées  que 
sur  une  épaisseur  de  deux 
à  trois  millimètres  et  par 
des  spécialistes  vendant 
leurs  plaques  au  poids, 
il  s'est  établi,  insensible- 
ment, à  leur  bénéfice,  ce 
déplorable  usage  de 
graver,  très  sèchement, 
sur  des  plaques  très  épais 
ses  nécessitant  l'emploi 
de  laminoirs  de  plus  en 
plus  puissants.  Le  gra- 
veur moderne  est  devenu, 
ainsi,    le    tributaire     du 


MjlhcT. 
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Agrandissement  de  l'Aveugle  des  «Cent  Florins'. 

D'après  l'épreuve  sur  vélin  de  M.   P.  Mathef. 


planeur  qui  l'exploite  et  de  l'imprimeur  industriel,  qui,  ayant  aciéré  le  cuivre,  en  tire  des  épreuves 
de  commerce,  au  prix  des  épreuves  d'artiste  qu'on  limitait  autrefois  à  loo  épreuves,  au  maximum. 
Ce  sont  là  des  abus  contre  lesquels  les  graveurs  d'aujourd'hui  devraient  s'insurger,  car  ils  nuisent 
à  leur  œuvre,  et  plus  encore  à  leur  art. 

Il  nous  est  impossible  de  savoir  si  le  métal  emploj'é,  par  Rembrandt  pour  cette  œuvre,  était 
analogue  à  la  «  rosette  »  qu'employaient,  communément,  tous  les  chaudronniers,  ou  si  c'était  de 
ce  cuivre  précieux,  importé  du  Japon  par  les  premiers  vaisseaux  hollandais  qui  trafiquèrent  aux 
Iles  fabuleuses  et  faisait  prime,  alors,  sur  le  marché  d'Amsterdam,  où  les  graveurs  se  le  disputaient. 
Cependant,  l'analyse  chimique  du  cuivre  de  la  «  Grande  Présentation  au  Temple  »  a  démontré  que 
le  métal,  communément  employé  par  Rembrandt,  était  un  bronze  provenant  de  la  Hesse,  contenant 
avec  95  parties  de  cuivre,  de  l'étain,  du  zinc,  du  plomb,  de  l'arsenic,  de  l'argent  et  du  fer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  hors  de  doute  qu'il  était  «forgé»  chez  lui,  par  lui-même  ou  par  ses 
élèves,  et  plané  comme  on  le  voit  faire  dans  les  estampes,  ou  les  peintures,  de  ce  temps.  Notre  vieil 
Abraham  Bosse  en  a  décrit  les  opérations  successives,  avec  toute  la  minutie  d'un  patient  graveur. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  impossible  que  quelque  relique  de  ce  cuivre  vénérable  ait  en  partie 
survécu  au  morcellement  spéculatoire  du  Captain  Baillie.  On  sait  que  cet  industrieux  et  malhonnête 

graveur  acheta,  au  dix -huitième  siècle,  de 
son  confrère  Greenwood  qui  l'avait  religieuse- 
ment conservée,  cette  planche,  en  partie  usée, 
qu'il  allait  exploiter  avec  un  beau  cynisme. 
D'une  pointe  aussi  insolente  qu'inexperte,  il  re- 
prit tous  les  travaux  de  la  gravure.  Il  trans- 
forma en  caricature  toutes  les  expressions  des 
personnages;  il  mit  un  grain  d'aqua-tinta  sur 
la  tête  de  Jésus,  quelques  coups  de  berceau 
pour  la  manière  noire  dans  le  fond  du  sujet; 
puis  il  réédita  ainsi  la  célèbre  estampe.  Non 
content  de  cet  heureux  exploit,  il  découpa  le 
cuivre  pour  une  nouvelle  édition  ne  compre- 
nant d'abord  que  le  groupe  capital,  arbitraire- 
ment sectionné  en  plein  cintre  jusqu'à  l'enfant 
debout,  à  gauche  de  Jésus,  d'une  part,  et 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  brouette,  à  droite. 
Les  déchets  du  cuivre  formèrent  encore 
trois  autres  planches,  dont  le  tirage  fut  mis 
en  vente,  ainsi  que  le  métal  lui-même  préala- 
blement entaillé  de  forts  traits.de  burin.  Il  est 
donc  probable  qu'il  subsiste  quelque  vestige 
de  ce  cuivre  célèbre,  qu'il  serait  intéressant 
d'examiner  1. 

*  L'édition  de  1773  du  Caplain  Baillie  comportait  100  épreuves 
à  5  guinées,  dont  quelques-unes  à  5  guinées  '/,  sur  Chine.  Le  panneau 
central  formait  une  image  de  117  millimètres  sur  tgi.  Le  fragment 
comportant  le  groupe  de  l'auveugle,  de  l'eunuque  et  du  chameau  mesu- 
rait 191  X  122.  !.e  coin  du  bas  à  gauche,  jusqu'au  mur  blanc  où  s'ac- 
coude le  Pharisien,  fit  l'objet  de  ta  troisième  planche  (142X77).  Enfin, 
une  quatrième  édition  comportait  ce  dernier  groupe  de  personnages 
dans  un  petit  déchet  de  cuivre  mesurant  54X75  mm.  Dans  un  pros- 
pectus, Baillie  faisait  ressortir  l'avantage  des  souscripteurs  en  signalant 
qu'en  1770  une  épreuve  de  la  planche  «usée»  s'était  vendue  à  Londres 
plus  de  35  guinées  (920  francs). 


(B.  278).  -  Efhraim  Bonus.  -  (vers   1649). 

(^tlecilon    I'.  Malhey. 

La  plupart  dos  84  cuivres  de  Rembrandt,  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  sont  extrême- 
ment minces.  Certains  même,  comme  «  Les  Mendiatifs  à  la  porte  d'une  maison  »  sont  amincis  au 
point  d'être,  par  places,  comme  un  paillon  ccroui.  Seul,  le  cuivre  de  <y  l'Enfant  Proditrue  »  atteint 
un  fort  millimètre  d'épaisseur.  Mais  il  n'avait  pas  été  primitivement  préparé  par  Rembrandt,  car  il 


n 


^  90  — 


porte,  au  verso,  une  figure  géométrique,  gravée  au  burin,  pour  la  démonstration  de  la  quadrature 
du  cercle  par  quelque  savant  d'Amsterdam. 

Lorsque  le  cuivre  était  «  forgé  »,  il  était  traité  à  cette  époque  par  la  pierre  ponce,  la  pierre 
douce  à  aiguiser,  puis  «  adouci  »  au  charbon  de  bois  ;  enfin  poli  à  la  mie  de  pain  bien  rassis.  Le 
métal  ainsi  plané  et  net  comme  un  miroir,  comment  Rembrandt  attaquait-il  son  cuivre  ? 

Il  ne  peut  subsister  aucun  doute  à  cet  égard,  si  l'on  a  feuilleté  tout  l'ensemble  des  premiers 
états  de  ses  œuvres  de  longue  haleine.  Car,  seules,  les  petites  pièces  griffonnées  à  la  hâte  et  vouées 
à  l'état  de  croquis  ont  été  dessinées  directement  sur  le  vernis,  pour  être  terminées  par  un  travail 
à  l'acide.   «  Le  Pont  de  Six  »  en  est  l'exemple  le  plus  frappant. 

Mais  pour  les  sujets  de  grande  prédilection,  pour  ces  œuvres  longuement  caressées  qu'il  se 
réservait  de  graver  à  sa  manière,  Rembrandt  ne  procédait  plus  ainsi.  Il  attaquait  directement  le 
métal,  d'une  pointe  audacieuse  et  très  libre,  comme  s'il  y  cherchait  encore  son  sujet,  qu'il  avait 

cependant  arrêté  provi- 
soirement dans  un  cro- 
quis sommaire,  et  dont 
l'image  lui  apparaissait 
inversée  dans  un  miroir. 
Cette  mise  en  place 
assez  fantaisiste,  toujours 
très  anguleuse,  jetée  à 
grands  coups  de  pointe 
entaillant  hardiment  le 
cuivre,  ce  croquis  sché- 
matique, presque  carica- 
tural, se  retrouve  par- 
tiellement, ici,  dans  le 
groupe  de  Jésus,  de  Pierre 
et  de  la  femme  qu'il  écar- 
te, alors  qu'elle  apportait 
son  enfant  à  bénir.  Mais, 
c'est  dans  les  premiers 
états  des  «  Trois  croix», 
du  <■<■  Jésus  présenté  au 
peuple  »,  de  la  «  Grande 
Présentation»,  de  «  l'En- 
sevelissement  des  morts  » 
et  du  n Peintre  devant  le  modèle  »  qu'il  faut  étudier  ce  point  de  départ  spirituel  et  capricieux,  ces 
griffonnements  dangereux  pour  un  graveur  classique,  mais  dont  Rembrandt  tirait  un  si  heureux 
parti  pour  diluer  dans  l'air  une  forme  impérieuse,  un  contour  trop  précis. 

Avec  tout  ce  que  nous  connaissons  aujourd'hui  du  maître,  on  peut  véridiquement  évoquer  sa 
grande  Ombre,  le  voir  revivre  en  sa  maison  et  le  surprendre  en  plein  travail. 

Connaissez-vous  le  logis  de  Rembrandt  ?  Il  existe  encore  à  Amsterdam  darfs  la  Joden  Bree- 
destraat.  Son  atelier,  au  deuxième  étage,  est  une  longue  pièce  assez  basse,  percée  de  quatre  fenêtres 
au  nord,  ouvrant  sur  la  rue,  près  de  cette  écluse  Saint-Antoine  qui  jouait,  à  son  époque,  un  rôle 
important  dans  le  mouvement  des  eaux  de  l'Amstel. 

En  mettant  le  nez  au  dehors,  il  apercevait  à  cent  pas,  au  levant,  le  clocheton  de  la  Sint- 
Anthonis-Poort,  et  tout  près,  au  couchant,  l'élégante  tour  neuve  de  la  Zuyderkerk  profilant,  sur  le 
ciel,  son  bel  étage  à  jour  rehaussé  d'or  et  de  sculptures. 


(B.  Î17).  -  Le  paysage  aux  trois  chaumières.  -  (lûSo). 

Grandeur  réelle   161  X  203, 
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Cet  atelier  raesure,  à  peu  près,  neuf  mètres  de  long  sur  six  de  large,  avec  un  plafond  à  solives 
à  trois  mètres  soixante  de  hauteur.  Les  quatre  fenêtres  sont  semblables  à  celles  qui  éclairent  les 
tableaux  de  Picter  de  Hooch  et  de  Vcrmcer  de  Deift.  Elles  sont  divisées  en  deux  parties  mégalos 
par  une  sorte  de  linteau  de  bois  formant  saillie  au  dedans;  il  sépare  le  châssis  fixe  du  haut,  de  la 
fenêtre  ouvrante,  dont  l'appui  est  au  niveau  d'une  table  à  écrire,  ou  à  graver.  La  partie  basse,  seule, 
a  des  volets  de  bois  plein  qui  permettent  de  varier  l'éclairage  de  cette  vaste  pièce  pour  le  travail  de 
la  peinture.  Vraisemblablement,  le  sol  était  carrelé  d'un  grand  damier  de  marbre  blanc  et  noir 
suivant  l'usage  de  l'époque.  La  grande  paroi,  opposée  aux  fenêtres,  percée  en  son  milieu  d'une 
unique  porte,  était  décorée  de  grands  éventails  de  l'Inde,  de  quelques  arcs,  de  flèches  et  de  carquois. 
Sur  les  petits  côtés,  on  voit  encore  les  deux  cheminées  monumentales  à  colonnes  de  marbre,  à  la 
mode  de  1610  —  date  de  la  cons- 


truction de  cet  immeuble  —  qui 
servaient  à  tiédir  ce  vaste  cube 
d'air,  durant  les  longs  hivers  hol- 
landais. 

C'est  là  qu'il  grava  les  nCeitt 
Florins».  C'est  sous  cette  lu- 
mière blonde,  mais  parcimo- 
nieuse, que  sont  nés  tous  les 
grands  chefs-d'œuvre  dont  la 
série  s'annonça  par  la  «Mort  de 
la  Vierge»  en  1639  —  date  de 
l'entrée  du  Maître  en  ce  logis  — 
et  qui  s'arrête  à  l'ironique  allé- 
gorie du  «  Phénix  »,  datée  de 
i658,  lorsque  sa  ruine  est  con- 
sommée et  que  la  cabale  de  ses 
ennemis  a  réussi  à  l'en  chasser 
pour  toujours. 

D'après  un  croquis  de  sa 
main,  de  la  collection  Heseltine, 
et  la  description  de  son  élève 
Bernard  Kheil,  on  peut  y  évoquer 
Rembrandt  en  blouse  de  toile 
bise,  toute  maculée  et  raide  des 
coups  de  pinceaux  qu'il  essuyait, 
à  même,  ce  vêtement  de  dessus, 
assis,  le  feutre  en  tête,  auprès 
d'une  fenêtre  et  perpendiculaire- 
ment à  son  plan.  Devant  une  pe- 
tite table  étroite,  dans  l'attitude 
de  son  portrait  de  1648  (B.  22, 
page  6i),  il  vient  d'achever  à  la  pointe  sèche  la  mise  en  place  schématique  qu'il  a  rendue  visible 
sur  le  métal,  en  l'effleurant  d'un  chiffon  gras  d'imprimeur.  Sur  une  petite  coupelle  remplie  de  braise 
il  va  faire  chauffer  sa  planche,  qu'il  enduira  d'un  vernis  transparent. 

Ce  vernis  était  composé  d'une  partie  d'asphalte,  ou  d'ambre  suivant  le  cas,  et  d'une  panie 
de  mastic  en  larmes,  préalablement  broyées  avec  de  l'élémi,  puis  incorporées  dans  un  poids  égal 
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(B.  272).  -  Clément  de  Juiii^ne. 
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de  cire  vierge,  maintenue  liquide,  à  chaud,  dans  un  pot  de  terre  bien  vernissé.  Ce  vernis  était  mis 
en  boules  d'environ  une  once  et  on  l'étendait  en  nappe  sur  le  cuivre,  pour  l'égaliser  à  l'aide  d'un 
tampon.  Il  pouvait  être  immédiatement  noirci  à  la  fumée  d'une  torche  de  cire,  promenée  sous  la 
plaque  tenue,  vernis  en  bas,  à  bout  de  pince  par  le  graveur,  lorsqu'il  voulait  y  préparer  d'impor- 
tants travaux  de  morsure. 

Mais  c'est,  vraisemblablement,  sur  un  vernis  non  fume  que  Rembrandt  procédait  ensuite  aux 
travaux  délicats  de  la  construction  mieux  écrite  d'un  petit  groupe,  ou  d'un  personnage. 

C'est  ici  qu'il  est  intéressant  d'observer  sur  l'agrandissement  d'un  fragment  de  la  petite 
planche  de  u  Jésus  au  milieu  des  docteurs»  (page  iii),  combien  un  croquis  d'apparence  facile  est 
une  œuvre  d'application  mesurée.  La  construction  de  ces  figures  d'eau-forte  pure,  qui  semblent 
venues  au  bout  de  la  pointe  sans  préparation  préalable,  est  au  contraire  formée  de  petits  points 
très  rapprochés,  comme  les  trous  d'un  poncif.  Il  paraît  évident  que  Rembrandt  a  décalqué  son 
dessin  sur  le  vernis,  en  trouant  le  papier,  par  une  série  de  coups  de  pointe.  Ce  procédé  qu'il 
n'emploie  que  pour  les  figures,  les  mains  et  les  indications  capitales,  se  retrouve  en  partie  dans 
la  «  Pièce  aux  Cent  Florins  »  et  nous  initie  à  l'une  de  ses  méthodes  de  décalque. 

Vous  connaissez,  sans  doute,  Wi  Erasme»  de  Diirer  et  son  «Grand  St-Je'rome»  calligraphiant 
avec  amour,  la  loupe  en  main,  sous  le  jour  oblique  de  droite  ?  On  dirait  deux  graveurs  appliqués 
à  un  premier  état. 

C'est  ainsi  qu'il  faudrait  évoquer  Rembrandt  devant  son  cuivre  étroit,  la  pointe  en  main, 
l'esprit  tendu  —  comme  le  St-Jérôme  si  appliqué  et  si  patient  —  travaillant,  parfois,  tard  dans  le 
soir,  en  hiver,  sous  un  globe  de  cristal  condensant  la  lumière  d'une  forte  cire  en  un  étroit  faisceau 
lumineux  sur  son  vernis,  ou  sur  le  métal  nu.  Il  avait  un  œil  aigu  et  une  vue  perçante  ;  mais  dès  le 
premier  trait  jeté,  il  est  certain  qu'il  exécutait  minutieusement,  à  la  loupe,  les  travaux  si  ténus 
dont  il  couvrait  son  vernis. 

Soit  qu'il  voulût  se  préserver  lui-même  des  sautes  imprévues  de  son  humeur  fantasque,  ou 
qu'il  fut  impatient  du  résultat,  soit  que  son  vernis  peu  solide  lui  inspirât  des  craintes,  ou  qu'il 
n'eût  encore  conçu  qu'un  fragment  défini  de  son  sujet,  il  n'en  gravait  qu'une  petite  surface  à  la 
fois,  qu'il  faisait  aussitôt  mordre  à  l'acide.  Son  travail  lui  apparaissait  très  visiblement,  alors,  en 
légers  traits  teintés  d'oxyde,  comme  une  nielle  sur  un  champ  d'or. 

On  employait,  pour  cet  usage.  Veau  de  départ  des  affineurs  de  métaux,  qui  servait  à  séparer 
l'or  du  cuivre.  Elle  était  semblable  à  cette  eau-forte  que  Raymond  Lulle,  l'Illuminé,  inventa  vers 
la  fin  du  XIII™'  siècle  (à  moins  qu'il  n'ait  tout  simplement  transcrit  la  formule  de  ce  premier 
alchimiste  qui  grava,  en  1160,  une  inscription  sur  l'épée  du  roi  Roger  de  Sicile).  Ce  mordant  était 
moins  réputé  qu'une  certaine  eau-forte  à  couler  fabriquée  par  les  graveurs  eux-mêmes,  au  gré  de 
leurs  besoins,  et  qu'ils  pouvaient  doser  mieux.  C'était  toute  une  cuisine  d'alchimiste  faite  de 
vinaigre  blanc  très  fort,  de  sel  ammoniac  et  de  sel  marin  mélangés  de  verdet,  cet  oxyde  vert  clair 
qu'on  obtenait,  alors,  en  mêlant  des  "raclures  de  cuivre  au  vieux  marc  humide  du  raisin  fermenté. 

On  mêlait,  d'ordinaire,  trois  pintes  de  bon  vinaigre  distillé,  six  onces  de  sel  marin,  autant 
de  sel  ammoniac,  avec  quatre  onces  de  verdet.  Les  sels,  broyés  au  préalable  en  poudre  presque 
impalpable,  étaient  jetés,  petit  à  petit,  dans  un  grand  pot  de  terre  «  bien  plombé  »  où  bouillait  déjà  le 
vinaigre.  On  laissait  à  grand,  feu  durant  deux  ou  trois  bouillons,  en  ayant  soin  de  découvrir  le  pot 
avant  que  le  liquide  pût  s'emporter.  Du  bout  d'un  petit  bâton,  on  remuait  le  tout  ensemble  «  en 
prenant  garde  que  le  bouillon  s'enfle  trop  fort  ». 

On  s'en  servait  en  le  versant,  avec  un  pot,  à  la  surface  du  cuivre,  maintenu  en  pente  douce, 
au-dessus  d'un  baquet  de  bois,  où  on  la  recueillait  pour  la  verser  de  nouveau  sur  la  plaque,  jus- 
qu'à l'obtention  de  l'effet  désiré.  De  là  son  nom  de  l'eau-forte  à  couler. 

La  formule  était  excellente  et  donnait  ces  tons  délicats  que  l'on  voit,  chez  Callot,  dans  les 
petits  lointainsgrouillant  d'imperceptibles  personnages  et,  chez  Rembrandt,  ces  blonds  si  argentins 
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qui  vibrent  dans  le  lointain  de  gauche  de  la  v  Pièce  au  Cent  Florins  i>  ou  dans  le  fond  transparent 
de  la  ii  Grande  Présentation  au  Temple  «.  Mais  le  fond  de  la  taille  était,  parfois,  rempli  d'oxyde  et 
d'autres  fois  si  lisse  qu'il  ne  retenait  pas  l'encre;  cette  morsure  créait  aussi  acciderttellement  des 
traits  crevés  et  gris  qui  faisaient  le  désespoir  des  graveurs  de  métier.  Rembrandt  semble  les  avoir 
cultivés,  au  contraire,  pour  en  tirer  l'essence  même  de  sa  technique  et  la  base  du  principe  vibratoire 
de  ses  fonds,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin. 


(B.  42).  -  Tobie  aveugle.  - 

CoHeciion  P.  Maihejr. 
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I.a  «  Pil'ce  aux  Cent  l'iorins  »,  dans  son  premier  état  non  imprimé,  devait  comprendre,  au 
plus,  le  groupe  de  Jésus  et  de  la  mère  juive  qui  tient  son  enfant  sur  les  bras.  A  cet  instant  de  son 
travail,  Rem- 
brandt n'avait 
en  vue  que  l'é- 
pisode évangé- 
lique  du  vLais- 
se^-renir  à  moi 
les  petits  en  - 
fanls  »;  car  son 
Jésus  était  plus 
grand, dans  une 
tout  autre  atti- 
tude. H  tendait 
ses  mains  en 
avant  dans  un 
geste  d'accueil 
qui  inclinait  à 
gauche,  et  bien 
plus  de  trois 
quart,  la  tète  et 
tout  le  torse, 
versunefemme 
qui  devait  être 
un  peu  plus 
grande,  moins 
proche  de  lui  et 
plus  de  profil, 
que  la  mère 
juive  actuelle. 

Voyez  !  la 
main  gauche 
ellacée  de  ce 
premier  état  se 
retrouve,  pres- 
que toute  en- 
tière, à  la  hau- 
teur du  sommet 
du  pilier  et  son 
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ombre  portée  demeure  encore  en  traits  d'eau-forte,  sans  justification,  sur  la  robe  du  Christ,  où  l'on 
voit  que  sa  tache  fut  reliée,  plus  tard,  à  d'autres  modelés,  tout  aussi  capricieux. 

Un  peu  plus  haut,  sur  la  robe,  on  voit  encore  l'ombre  d'un  autre  pouce  et  dun  index  en 
partie  effacée,  puis  tout  à  fait  brunie,  à  droite,  dans  le  pli  blanc  où  se  lit  si  bien  la  paume  et  le 
pouce  de  la  main  accueillante. 

La  main  droite  devait  être  gravée,  dans  cet  état  primitif,  sur  le  premier  pli  blanc  de  la  manche 
droite,  à  mi-hauteur,  à  la  place  d'un  creux  nettement  sensible  dans  les  modelés  de  ce  pli. 

La  main  gauche,  —  énorme,  —  appartenait  à  un  personnage  très  incliné  dont  la  silhouette  se 
retrouve,  pour  l'épaule  gauche,  dans  une  ligne  partant  de  l'extrémité  du  pouce  actuel  jusqu'à  la 
hauteur  des  yeux  de  Jésus.  Ne  retrouvons-nous  pas  le.  contour  de  la  tète  antérieure  dans  cette 
autre  ligne  formant  calotte,  à  deux  millimètres  au-dessus  des  cheveux  actuels?  Les  boucles  noires 

de  ce  premier  Jésus  ne  descendaient- 
elles  pas  plus  bas,  à  droite,  presqu'à 
la  hauteur  du  relevé  de  la  manche? 

Cependant,  tout  le  fond  vibra- 
toire aux  lignes  rayonnantes  était  déjà 
gravé,  au  moins  jusqu'à  six  centi- 
mètres tout  autour  des  yeux  de  ce 
premier  état  ;  car  il  faut  remarquer 
que  Rembrandt  a  tenté  d'abaisser, 
plus  tard,  par  des  traits  vigoureux  de 
burin  le  centre  même  de  ce  rayonne- 
ment vibratoire  qui  ne  correspondait 
plus  au  rayon  visuel  du  personnage 
nouveau,  qu'il  avait  sensiblement  ré- 
duit. Tandis  que  toute  la  figure  de 
StPierre,  et  celles  des  deux  comparses 
derrière  lui,  ont  été  prises  ensuite  sur 
ce  fond  primitif. 

Regardons  mieux  encore  !  le  St- 
Pierre actuel  n'a-t-il  pas  remplacé  un 
autre  personnage,  ou  quelque  autre  tra- 
vail de  deuxième  ou  troisième  état  ? 
Car  il  y  a  dans  le  fond,  au-dessus  de 
sa  tête,  des  traces  d'une  ancienne  figure; 
son  nez,  même,  est  barré  par  un  reste 
de  trait  de  burin,  mal  effacé,  qui  dût 
être  gravé,  vers  la  fin  des  travaux  de 
morsure,   sur  le  cuivre   terriblement  bosselé    en  cet  endroit. 

Sans  pouvoir  l'affirmer  tout  à  fait,  on  croirait  volontiers  que  la  tête  de  la  femme  juive  occupait, 
au  premier  état,  la  surface  inférieure  de  celle  de  St-Pierre  et  que  les  langes  de  l'enfant  sont  devenus 
plus  tard,  la  draperie  du  bras  gauche  de  cet  Apôtre,  alors  absent.  La  tête  effacée  du  petit  enfant  a 
dû  faire  cette  cuvette  qu'on  devine  dans  le  cuivre,  à  la  base  des  plis  de  la  manche  droite  de  Jésus, 
au-dessous  de  sa  main  effacée,  là  où  les  barbes  des  traits  de  pointe  masquent  les  courbes  de  son 
dessin  incomplètement  repoussé. 

Voici  donc,  à  peu  près,  ce  que  Rembrandt  fit  mordre  une  première  fois  sur  son  cuivre  et 
qu'il  devait  effacer,  peu  après,  en  ne  conservant  que  le  fond  rayonnant  et  les  taches  d'ombre  sur 
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la  robe.  Quoiqu'il  en  soit,  il  est  certain 
qu'il  voulut,  dès  le  début,  remplir  le  vaste 
fond  qu'il  réservait  pour  les  contrastes  de 
son  clair-obscur,  de  toute  cette  vibration 
rayonnante  dont  il  a  entouré  Jésus.  Etait- 
ce  un  ressouvenir  de  cette  «  Résurrection 
de  Lazare  »,  que  son  ancien  camarade 
Liévens  avait  gravée,  vers  i63o,  à  Leyde, 
et  qui  se  date  approximativement,  comme 
on  l'a  vu,  par  la  présence  du  père  de 
Rembrandt  en  calotte  noire  et  des  autres 
familiers  de  leur  atelier  commun  de  la 
Weddesteeg?  Le  dessin  du  British  Mu- 
séum, attribué  par  erreur  à  Rembrandt,  a 
fixé  nettement  la  date  de  la  conception  de 
cette  estampe.  Il  est  daté  de  i63o  et  il  est 
manifestement  l'esquisse  schématique  de 
cette  grande  'iRésurrectioti  ».  Cette  grande 
pièce  sommaire,  —  qui  reste  le  chef- 
d'œuvre  de  Liévens,  —  est  comme  illu- 
minée par  l'éclat  d'une  auréole  fulgurante 
émanant  d'un  Jésus  qui  s'extériorise  par 
la  prière,  en  faveur  du  ressuscité.  Mais 
tout  cela  est  plus  indiqué  que  réellement 
exprimé;  et  cette  pièce,  presque  rembra- 
nesque  d'allure  générale,  témoigne  seule- 
ment que  Liévens,  qui  fut  l'initiateur  de 
Rembrandt  pour  la  gravure,  n'avait  qu'un 
art  superficiel  qui  a  compromis  des  in- 
tentions magnifiques.  Avec  un  peu  plus 
de  patience  et  plus  d'amour  pour  son  sujet, 
Liévens  en  eût  fait  une  pièce  capitale,  qui  demeure  seulement  en  promesse,  par  une  incapacité  tech- 
nique évidente. 

Dans  la  n Pièce  aux  Cent  Florins»,  au  contraire,  ce  rayonnement  vibratoire  n'est  plus  une 
indication  schématique,  griffonnée  à  la  hâte,  comme  dans  la  «Résurrection  »  de  Liévens;  il  va  devenir 
1  élément  capital  d'expression,  dans  l'ensemble  de  la  composition  et  dans  la  technique,  même,  de  celte 
pièce,  oia  le  fond  joue  son  rôle  discrètement  prépondérant,  comme  dans  toutes  les  oeuvres  importantes 
de  Rembrandt.  Il  fautobserver,  en  outre,  que  ce  fond  occupe  ici  plus  de  la  moitié  de  la  surface 
totale  de  l'œuvre  et  qu'il  aurait  été  insupportable,  s'il  n'avait  été  gravé  tel  qu'il  est. 

Supprimez  le  fond  des  n  Sj-ndics  »  et  imaginez  ces  six  personnages  sur  le  second  plan,  pres- 
que analogue  de  valeur,  du  «  Karel  du  Jardin»  du  Musée  d'Amsterdam,  et  le  chef-d'œuvre  de  Rem- 
brandt perdra  la  moitié  de  sa  puissance.  Il  en  est  de  même,  ici  ;  il  est  bien  facile  de  s'en  rendre 
compte  sur  une  épreuve  des  a  Cent  Florins  »  retouchée  par  Baillie.  Qu'en  reste-t-il,  malgré  les 
valeurs  presques  identiques,  dans  les  images  tirées  par  ce  barbouilleur?  On  peut  même  observer,  au 
courant  d'une  étude  rapide,  en  suivant  l'ordre  chronologique  des  œuvres  de  Rembrandt,  qu'à 
mesure  qu'il  prend  conscience  de  son  génie,  //  simplijîe  systématiquement  les  lumières  pour  Iravailler 
de  plus  en  plus  les  fonds,  qui  ne  sont  jainais  un  renipliss;ige,   comme  dans  tant  d'autres  œuvres 
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assez  proches,  de  l'école  hollandaise  de  cette  époque,  mais  la  source  même  du  mouvement  vibratoire 
qui  est  l'essence  de  son  art. 

Dans  ses  tableaux  et  dans  ses  eaux-fortes,  c'est  le  fond  qui  devient  l'élément  capital  de  son 
clair-obscur  personnel;  car  il  n'escamote  pas  les  difficultés;  il  les  recherche,  il  les  fait  naître;  c'est 
par  le  fond,  qu'il  peut  exalter  certaines  parties  de  son  œuvre  en  rejetant  dans  la  demi-teinte,  tous 
les  épisodes,  tous  les  accessoires  secondaires  qui  ne  sont  pas  indispensables  à  la  compréhension 
immédiate  du  sujet  principal,  mais  qui  meublent  ce  fond  d'un  grouillement  défoules  étonnamment 
vivantes. 

Parallèlement  à  cette  action  condensatrice  du  clair-obscur,  Rembrandt  aimait  à  composer 
suivant  la  méthode  employée,  en  toute  naïveté,  par  son  illustre  devancier  Lucas  de  Leyde,  par 
Memling,  par  Engelbrecht  et  tous  les  F"lamands  primitifs,  celle  de  la  multiplicité  des  épisodes 
secondaires,  qu'il  savait  toutefois  coordonner  avec  un  souci  de  l'effet  dramatique  obtenu  par  le 
clair-obscur.  Ce  goût  de  l'épisode  et  du  détail  typique  se  retrouve  d'ailleurs  chez  Shakespeare  au 
même  degré,  avec  les  mêmes  trivialités  de  forme  et  les  mêmes  effets  suggestifs. 

La  technique  de  ce  fond  admirable  de  transparence,  de  variété,  et  d'efl'et  vibratoire  est  à  peu 
près  semblable  à  celle  du  nJan  Sixr>\  elle  se  décompose  en  une  série  de  travaux  superposés,  minu- 
tieusement exécutés  en  losanges  étroits,  tracés  comme  à  la  règle,  sur  la  surface  du  vernis.  Ces  travaux 
délicats  et  serrés  crevaioit,  vite,  à  la  morsure; c'est-à-dire  que,  sous  son  influence,  le  vernis,  s'échauf- 
fant  sur  les  bords  des  tailles,  se  décollait  en  partie,  puis  en  totalité,  du  métal  attaqué  par  l'acide. 
Au  lieu  d'avoir  des  traits  profonds  et  nets  à  coupure  verticale,  on  obtient  ainsi  des  bords  amollis 
et  des  cuvettes  sans  profondeur,  où  l'encre  ne  reste  à  l'impression  que  sous  l'aspect  d'un  trait  de 
crayon  pâle. 

Ce  qui  serait  un  désastre,  pour  tout  autre  graveur,  allait  être  exploité  par  Rembrandt  comme 
un  procédé  personnel  aux  ressources  multiples.  En  effet,  dans  ses  plus  belles  pièces,  on  le  voit  se 
servir  adroitement  de  ces  accidents  prémédités;  car  la  superposition  de  nouvelles  morsures  pré- 
parées pour  ce  seul  objet  est  nettement  visible,  et  dans  la  «  Pii'ce  aux  Cent  Florins»  elle  est  très 
caractéristique. 

Prenons  une  loupe  grossissant  à  5  ou  8  diamètres,  et  regardons  par  transparence  l'une 
de  ces  belles  épreuves,  mobile  sur  sa  charnière  de  papier.  E]xaminons-la  attentivement  vers  l'auréole 
de  Jésus,  notamment  au-dessus  du  St-Pierre.  Si  le  travail  de  ce  fond  merveilleux  était  fait  à 
l'outil,  —  comme  on  l'a  toujours  cru  et  comme  il  est  de  tradition  de  le  redire,  —  s'il  était  exécuté  à  la 
pointe  sèche  exclusivement,  on  devrait  y  voir  partout,  en  transparence,  la  mince  ligne  noire  et  les 
deux  «  haies  »  claires  qui  marquent,  à  la  loupe,  tous  les  traits  nets  de  cet  outil.  Or,  nous  ne  voyons, 
dans  les  dessous,  qu'un  réseau  de  traits  Hous,  d'apparence  très  usés,  et  cependant  assez  visibles 
pour  créer,  par  leur  trame,  cette  certitude  qu'ils  sont  l'effet  de  morsures  volontairement  crevées  et 
superposées.  Tout  le  fond  du  u  Ja}t  Six  »  est  fait  de  cette  manière,  avec  des  rehauts  de  burin  et 
quelques  accents  d'eau-forte,  prudemment  répartis  dans  cette  tonalité,  facilement  boueuse,  qui 
est  si  blonde  et  si  fluide  dans  les  rares  épreuves  bien  venues. 

C'est  vraiment  de  l'atmosphère  vibrante,  cette  trame  ténue  et  argentine  des  petites  particules 
de  papier  blanc,  qui  semblent  en  saillie  sur  la  transparente  blondeur  des  traces  d'encre,  à  peine 
retenue  par  le  dépolissage  du  cuivre,  au  fond  des  tailles  crevées.  Ce  travail  de  morsures  spéciales 
est  particulièrement  visible  dans  le  haut  de  la  «Pièce  aux  Cent  Florins  »,  dans  ce  pan  de  mur  en- 
vahi par  les  plantés  grimpantes.  La  vibration  des  petits  blancs  inégaux  sur  les  gris  fins  de  la 
morsure  y  est  particulièrement  heureuse  ;  mais  les  crevés,  seuls,  n'auraient  pas  suffi  à  déterminer 
cette  vibration;  il  fallait  en  outre  la  rencontre  des  tailles  inclinées  suivant  l'angle  propice. 

C'est  sur  des  travaux  préparatoires  de  cette  sorte,  que  Rembrandt  a  tracé  l'auréole  rayonnante 
qui  entoure  Jésus.  Mais,  cette  fois,  c'est  à  l'outil,  et  principalement  au  burin,  que  ce  grand  rayonne- 
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ment  vibratoire  est  inscrit  en  traits  plus  francs,  plus  noirs  et  plus  appuyés  par-dessus  la  préparation 
argentine.  C'est  comme  une  trame  qui  s'assombrit,  en  s'écartant  du  centre,  et  qui  se  décompose 
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en  une  infinité  de  rayons  coupés,  à  angle  droit,  par  des  fragments  de  cercles  concentriques.  C'est 
ici  que  la  contre-épreuve  du  British  Muséum  apporte  un  élément  décisif  de  contrôle.  Elle  est 
délicieusement  fine  de  ton,  cette  contre-épreuve.  Rien  n'est  plus  argentin  que  le  groupe  des 
Pharisiens,  ainsi  que  la  partie  supérieure  du  fond  faite  à  l'eau-forte  pure.  Tous  les  rehauts  de 
burin  non  ébarbés,  tous  les  traits  de  pointe  sèche,  qui  soutiennent  la  vibration  du  fond  derrière  le 
Christ,  y  prennent  plus  de  force;  toutes  ces  épaisseurs  d'encre  se  sont  alourdies  au  report,  tandis 
que  les  crevés  blonds  des  morsures  n'ont  décalqué  qu'un  léger  ton  grisâtre,  que  la  pointe  sèche 
n'aurait  jamais  donné,  dans  un  report  d'épreuve. 

Il  y  a,  en  outre,  au  British  Muséum,  une  contre-épreuve  du  deuxième  état,  qui  lui  sert  de 
corollaire  et  qui  confirme  pleinement  ces  observations.  Ce  travail  de  crevés,  étant  des  plus  fragiles, 
ne  permettait  pas  de  tirer  un  grand  nombre  d'épreuves  et  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'états  des 
(nCent  Florins»,  non  plus  que  du  «  Jan  Six»,  plus  délicat  encore. 

Il  est  à  remarquer  que  les  belles  pièces  de  longue  haleine  sont  toutes  dans  le  même  cas  et 
l'on  peut  voir,  ainsi,  combien  l'accusation  systématique  lancée  contre  Rembrandt,  qu'il  abusait  des 
états  pour  battre  monnaie,  était  odieuse  et  ridicule.  En  effet,  s'il  a  choisi  les  travaux  délicats  qui 
limitaient  d'avance  et  si  strictement  son  tirage,  n'est-ce  pas  au  contraire  une  rare  preuve  de  dé- 
sintéressement pour  l'art,  de  conscience  artistique  et  de  respect  de  soi  ? 

Avec  un  fond  construit  de  manière  identique,  mais  différemment  mordu,  —  comme  dans  la 
copie  de  Flameng  par  exemple,  —  Rembrandt  savait  fort  bien  qu'il  pourrait  décupler  son  tirage. 
Mais  son  fin  dilettantisme  de  graveur  ne  le  lui  permit  pas.  Malheureusement,  il  était  presque  seul 
à  pouvoir  apprécier  son  bel  effort  d'artiste,  et  lorsqu'il  demanda  aux  amateurs  d'estampes  un  prix 
d'épreuve  à  peine  rénumérateur,  mais  vingt  fois  supérieur  aux  prix  moyens  des  eaux-fortes  de 
peintre,  ceux-ci  le  taxèrent  d'orgueilleux  et  d'avare,  sans  se  douter  un  seul  instant  de  son  labeur  et 
de  sa  bonne  foi. 

Bernard  Kheil,  son  élève,  racontait  à  Baldinucci,  que  Rembrandt  «  jugeant  que  ses  gravures 
ne  se  vendaient  pas  à  Amsterdam  à  leur  véritable  valeur  »  voulut  leur  créer  une  sorte  de  cours 
forcé  par  la  spéculation  étrangère  ;  et  ceci  lui  semblait  une  bizarrerie  fâcheuse,  parmi  tant  d'autres,  de 
cet  Humoriste  de  première  classe.  Pourtant  un  simple  calcul  mettra  la  chose  au  point.  On  sait, 
par  des  témoignages  devant  notaire,  que  Rembrandt  gagnait,  à  cette  époque,  environ  dix  mille  Florins 
par  an,  équivalant  à  cent  mille  francs  de  notre  monnaie  actuelle.  Il  n'est  pas  douteux,  d'autre  part, 
que  le  maître  consacra  plus  d'un  an  à  l'exécution  de  cette  pièce  capitale.  Il  aurait,  donc,  été  néces- 
*saire  que  le  cuivre  pût  fournir,  au  moins,  cent  épreuves  à  cent  florins,  pour  le  rénumérer  normale- 
ment de  son  travail.  Or,  il  est  évident  que,  ce  chiffre  de  cent  épreuves  n'étant  pas  réalisable,  Rem- 
brandt faisait  d'avance  un  réel  sacrifice  pour  goûter,  seul,  la  joie  de  le  consacrer  à  son  art  de  prédi- 
lection. En  se  refusant  la  ressource  des  états,  dont  il  aurait  tiré  des  sommes  importantes,  il  réservait, 
en  outre,  à  l'œuvre  définitive  une  qualité  d'accent  que  des  impressions  antérieures  auraient  fort 
amoindrie.  Car,  avant  chaque  effaçage,  qui  clôturait  ainsi  un  état  de  sa  planche,  Rembrandt  aurait 
pu  tirer  des  épreuves  dont  la  valeur  marchande  eût  compensé,  en  quelque  sorte,  le  temps  passé 
à  ces  remaniements. 

Quelle  lumière  rayonnante  cette  découverte  des  effaçages,  dont  on  ne  soupçonnait  rien  jusqu'ici, 
ne  jette-t-elle  pas  sur  la  genèse  de  cette  œuvre  capitale  et  sur  le  réel  caractère  du  Maître  des 
«■  Pèlerins  d'Emmaiis  »,  cette  peinture  de  la  même  veine  que  la  n  Pièce  aux  Cent  Florins»,  cette 
œuvre  d'art  presque  analogue  avec  ses  repentirs,  ses  hésitations  et  cette  émotion  sensible  qu'on 
devine  jusque  dans  les  maladresses  de  pinceau  d'un  si  merveilleux  praticien. 

A  la  vérité,  ce  sont  là  des  œuvres  mennonnites,  des  actes  de  foi  d'autant  plus  profonde  qu'elle 
est  constamment  débattue,  au  fond  de  la  conscience,  avec  l'inquiète  liberté  de  cette  religion  que 
Rembrandt  professait  alors.  On  y  sent  le  trouble  respectueux  d'un  sectateur  de  ce  «  Christisme  » 
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particulier,  analogue  à  celui  des  premiers  disciples  des  «  Actes  des  Apôtres  »,  ennemi  de  tout  culte 
et  de  toute  direction  pastorale,  qui  veut  exprimer  sa  compréhension  de  l'Evangile  —  son  livre  de 
chevet  —  par  des  œuvres  débattues  comme  des  cas  de  conscience  et  réalisées,  petit  à  petit,  comme 
des  théorèmes  cartésiens.  On  était  en  effet,  vers  i65o,  à  Amsterdam,  dans  le  plein  des  controverses 
philosophiques  pour,  ou  contre,  la  «Méthode».  René  Descartes  venait  cependant  de  quitter  les 
Pays-Bas  pour  la  Suède,  à  la  suite  des  attaques  violentes  de  Voëtius.  Mais,  les  Mennonnites,  qui 
comptaient  Rembrandt  comme  adepte,  s'étaient  nettement  déclarés  Cartésiens  et  ils  appliquaient 
«  la  Méthode  »  à  l'étude  des  questions  bibliques. 

La  genèse  des  vCent  Florhis»  serait  inexplicable  sans  ces  troubles  de  conscience,  dont  on  n'ima- 
gine plus  la  violence  aujourd'hui,  et  qui  ont  tant  agité  cette  cité  trépidante  d'Amsterdam,  où  trente- 
neuf  sectes  différentes  s'y  disputaient  librement,  non  sans  aigreur,  sur  des  nuances  de  dogme. 
C'était  la  cité  des  impressions  clandestines  et  des  libelles  virulents  qui  circulaient  de  main  en 
main,  à  tout  propos  ;  c'était,  dans  une  chaudière  plus  étroite,  la  même  surchauffe  cérébrale  et  la 
même  surpression  qu'à  Paris,  durant  l'affaire  des  Jansénistes,  si  clairement  exposée  par  Racine 
dans  son  Histoire  de  Porl-Roj-al. 

Aussi,  lorsque  Rembrandt  se  résolut  à  entreprendre  son  œuvre  capitale,  sur  un  thème  si  émi- 
nemment religieux,  fût-il  plus  que  tout  autre  obsédé  d'images  contradictoires,  suivant  la  discussion 
de  l'heure  et  la  confrontation  des  textes  qui  s'ensuivait.  Pour  un  homme  qui  ne  pensait  qu'en 
images,  la  destruction  d'un  croquis,  sa  surcharge  ou  son  abandon,  l'effaçage  d'un  panneau  ou  d'un 
morceau  de  gravure  étaient  les  seuls  actes  où  son  esprit  tourmenté  dût  trouver  l'apaisement  pro- 
visoire. Ce  spéculatif,  toujours  en  action  cérébrale,  avait  un  métier  de  graveur  beaucoup  trop  lent 
pour  fixer  le  grand  flux  d'images  qui  demandaient  à  naître  sous  ses  doigts,  et  c'est  là  le  secret  de 
la  genèse  d'œuvres  kaléïdoscopiques  comme  les  «  Trois-Croix  »,  aux  splendides  fulgurations  sché- 
matiques, en  quatre  états  si  différents,  et  comme  les  «  Cent  Florius  »  dont  les  états  primitifs,  tion 
imprimés,  se  retrouvent  pourtant  sur  une  belle  épreuve,  avec  de  la  patience  et  de  l'attention. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  découvrir  sous  les  tailles  du  fond,  en  haut,  vers  la  gauche,  une  trace 
de  la  deuxième  conception  de  cette  eau-forte  qui  évoluait,  alors,  vers  les  miracles  de  Béthesda  et  de 
la  source  du  Siloam,  comme  si  Rembrandt  eût  voulu  dérouler,  de  gauche  à  droite,  un  complet 
commentaire  de  l'Evangile  selon  St-Jean. 

Il  avait  donc  esquissé  au  simple  trait,  dans  le  caractère  particulier  de  l'irruption  de  l'Ange 
dans  «  La  Mort  de  la  Vierge  »,  l'apparition  fugace  de  cet  autre  Ange  qui,  venant  agiter  l'eau  de  la 
Piscine  aux  cinq  portiques,  donnait  à  tous  les  malades  le  signal  de  la  course  au  miracle  si  long- 
temps attendu;»  car  de  temps  en  temps  un  Ange  descendait  dans  le  bassin  et  agitait  l'eau,  et  celui 
qui  entrait  le  premier,  après  que  l'eau  eût  été  agitée,  recouvrait  la  santé,  queiqu'eût  été  la  maladie 
dont  il  était  atteint  »  (Jean). 

On  voit  en  effet  son  bras  nu  jusqu'à  l'épaule  et  le  mouvement  du  corps  de  cet  Ange  se  pen- 
chant vers  l'eau  du  bassin  pour  y  tremper  les  doigts.  Mais,  ce  détail  épisodique  limitant  trop  étroi- 
tement le  sujet,  qui  s'amplifiait  progressivement  en  s'enrichissant  d'autres  récits  évangéliques, 
Rembrandt  effaça  de  nouveau  cette  vision  seconde  qui  devait  comporter,  à  la  place  du  groupe  des 
Pharisiens,  une  composition  très  différente  de  celle  que  nous  voyons  aujourd'hui.  On  retrouve 
encore,  près  de  la  marge,  à  gauche,  une  grande  stèle  impériale,  analogue  à  celle  qui  se  voit  dans  la 
planche  de  r«  Ecce  Homo  »  et  dans  la  «  Fortune  contraire  ».  L'ombre  de  l'épaule  coupée  à  angle 
vif  et  la  tête  ornée  de  lauriers  se  devinent  aisément,  au-dessus  du  premier  personnage  à  gauche.  Ce 
devait  être  cette  effigie  de  Tibère  que  Rembrandt  avait  dans  ses  collections  et  qu'il  avait,  ainsi, 
dressée  sur  un  socle,  à  l'entrée  de  la  ville  conquise,  pour  faire  œuvre  d'érudition. 

Car  il  est  évident  qu'il  voulait  être  véridique,  à  la  manière  de  Victor-Hugo  dans  ses  Préfaces 
de  Notre  Dame  de  Paris  et  de  Cromwell,  mais  qu'il  erra,  comme  lui,  par  excès  d'imagination,  sans 
que  le  fond  de  l'œuvre  en  pâtisse. 
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Peut-être,  même,  tout  le  groupe  des  gens  de  misère  se  trouvait-il  à  gauche  de  la  gravure 
dans  ce  second  état  effacé.  Car  on  retrouve  encore,  dans  le  fond,  les  traces  de  diverses  figures  qui 
pyramidaient  de  ce  côté,  au-dessous  du  bras  de  l'Ange  venant  agiter  l'eau. 

Sans  insister  davantage  sur  cet  état  antérieur,  dont  les  traces  sont  très  visibles  dans  un 
agrandissement  considérable  de  cette  partie  des  <<  Cent  Floriiis»,  nous  pourrons  contrôler  plus  facile- 
ment les  modifications  postérieures  que  Rembrandt  fit  encore  subir  à  son  cuivre  dans  cette  région 
si  bosselée.  Le  groupe,  si  argentin  de  morsure,  des  sept  figures  de  second  plan,  représentant  les 
Docteurs  et  les  Pharisiens  en  dispute,  a  subi,  lui  aussi,  de  graves  remaniements. 

Le  premier  vieillard,  accoudé  vers  la  marge,  avait,  tout  d'abord,  un  béret,  et  sa  main  droite 
était  levée,  jusqu'au  bas  de  sa  barbe  blanche.  L'ensemble  du  groupe  montait  un  peu  plus  haut,  en 
dessinant  un  arc  de  cercle  dont  le  béret  du  second  docteur  indique  actuellement  le  départ,  à  droite. 


(B.  36).  -  La  Fuite  en  Egypte  sur  un  paysage  de  Hercules  Seghers.  -  (vers  i653). 


La  main  levée,  en  arrière  de  ces  deux  personnages,  n'était  pas  destinée  à  masquer  les  yeux  de 
l'écouteur  du  troisième  plan,  qui  n'a  pas  la  place  matérielle  pour  se  tenir  entre  les  deux  docteurs  et 
la  muraille.  Elle  appartenait  à  une  autre  figure,  aujourd'hui  disparue,  dont  le  bonnet,  ou  le  turban 
se  voit  encore,  tracé  parmi  les  tailles  de  la  paroi  rocheuse. 

Toutes  ces  transformations  incessantes  eussent  fait  l'objet  d'états  vendables,  si  Rembrandt 
avait  été  l'homme  àpremcnt  intéressé  qu'Houbraken  nous  a  présenté,  de  ouï  dire,  sans  l'avoir  pu 
connaître;  il  est  superflu  de  dire  combien  les  amateurs  les  auraient  recherchés,  à  prix  d'or,  si  le 
Maître  eût  consenti  à  les  perpétuer  sur  des  épreuves. 
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Nous  sommes  dès  maintenant  fixés,  sur  la  créance  due  à  ces  légendes  tendancieuses  qui  ont 
pris  naissance  en  Hollande  dans  le  milieu  même  où  Rembrandt  eut  dû  trouver  des  défenseurs  de  sa  mé- 
moire dans  ce  clan  «  des  hauts  seigneurs  et  bourguemestres  »  d'Amsterdam  qui  l'assassinèrent 
juridiquement,  puis,  s'étant  enrichis  de  ses  dépouilles,  le  firent  traditionnellement  injurier  par  leurs 
descendants  qui  se  vantaient  d'être  les  héritiers  des  protecteurs  du  Maître  !  ! 

Il  existe  au  Musée  de  Berlin  un  croquis  d'un  intérêt  capital  pour  l'étude  de  la  technique  rem- 
branesque,  faite  d'apports  fragmentaires  et  provisoires,  très  fréquemment  remaniés.  C'est  le  groupe 
de  la  Paralytique,  de  la  Madeleine  et  des  suppliants,  y  compris  le  cul-de-jatte  à  la  béquille  (page  84). 
Il  s'y  trouve  deux  personnages  supplémentaires,  dont  une  femme  montrant  sa  mâchoire,  qui 
furent  gravés  sur  le  cuivre,  puis  supprimés  afin  de  rompre  l'armature,  trop  nettement  pyramidale, 
du  groupe  qu'ils  formaient  avec  les  personnages  à  la  droite  du  Christ. 

Ce  dessin  n'étant  pas  à  l'échelle,  ni  strictement  conforme  au  tracé  des  figures  sur  le  cuivre 
gravé,  on  doit  conclure  que  Rembrandt  ne  reportait  pas  en  décalque  sur  son  vernis,  ou  sur  le  métal 
nu,  les  indications  générales  de  sa  composition,  suivant  l'usage  constant  des  graveurs  professionnels. 

Le  beau  dessin  du  u  Portt'ait  de  Renier  Ansloo  n,  du  cabinet  de  M.  le  baron  Edmond  de 
Rostchild,  ne  se  superpose  pas  davantage  à  l'eau-forte  dont  il  est  l'esquisse. 

Toutefois  on  a  la  preuve  qu'il  prenait,  parfois,  la  peine  d'arrêter  très  exactement  sa  compo- 
sition sur  le  papier  avant  que  d'attaquer  son  cuivre;  il  la  reportait  alors,  par  des  lignes  de  points 
trouant  son  papier  comme  les  picots  d'un  poncif,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  pour  le  dernier  cro- 
quis préparatoire  du  uJan  Six»  et  dans  sa  planche  de  u  Jésus  au  milieu  des  docteurs  »,  de  1654. 

C'est  donc  au  jugé,  ou  mieux,  à  l'aide  d'un  miroir  que  le  Maître  dessinait,  à  l'envers,  son 
tracé  sur  le  cuivre.  Au  moment  du  report,  sur  le  métal,  de  ce  groupe,  esquissé  dans  le  dessin  du 
Musée  de  Berlin,  le  pilier  d'angle  où  s'appuie  le  Christ  n'était  ni  gravé,  ni  même  indiqué  sur  la 
planche.  Ce  pilier  devait  remplacer  les  primitives  draperies  du  manteau  de  Jésus,  s'inclinant  vers 
la  gauche  dans  le  premier  état  non  imprimé;  il  fut  gravé  par-dessus  les  lignes  biaises  qui  cons- 
truisaient ce  manteau  et  qui  traversent  encore  ce  pilier,  dans  la  partie  nuancée  d'ombre.  Lorsqu'on 
tient  une  épreuve  des  «  Cent  Florins  »  perpendiculairement  à  ses  aplombs  on  lit  très  facilement 
toutes  ces  lignes  antérieures. 

Mais  dans  le  premier  jet,  de  la  construction  de  ce  pilier,  Rembrandt  avait  couronné  son  massif 
de  maçonnerie  par  une  indication  d'herbes  menues,  comme  en  ont  toutes  les  vieilles  pierres  au 
bord-  des  sources,  dans  les  lieux  frais.  Un  grand  pli  du  manteau  du  Christ  est  venu  plus  tard 
prendre  la  place  de  ces  mousses  qui  subsistent  encore,  en  partie.  Voyez  leurs  restes  très  reconnais- 
sablés,  sous  la  main  gauche  et  dans  le  large  pli  de  ce  manteau  ! 

Ce  pilier  et  le  mur  qu'il  termine,  apportent  dans  la  composition  ces  deux  lignes,  l'horizon- 
tale et  la  verticale,  qu'il  était  de  rigueur  d'introduire  dans  toute  œuvre  bien  ordonnée,  de  ce  temps- 
là,  pour  en  fixer  les  aplombs  et  la  perspective.  Quoiqu'il  semble  bien,  à  la  fraîcheur  des  blancs 
et  des  accents  très  nets  de  la  Madeleine,  que  son  groupe  n'ait  pas  été  gravé  sur  des  repentirs,  il  ne 
faudrait  pas  croire  qu'il  fut  exécuté  tout  de  suite  après  l'effacement  du  premier  état  et  les  person- 
nages du  Christ  et  des  femmes.  L'examen  de  son  raccord  avec  la  partie  plus  à  droite,  notamment 
dans  le  sol  et  les  pieds  nus  dépassant  la  brouette,  nous  entraînerait  au  contraire  vers  la  conviction 
que  ce  groupe  a  servi  de  liaison  tardive  entre  les  Pèlerins  debout  et  le  Christ  presque  définitive- 
ment construit. 

Cependant  reprenons  notre  loupe  et  fouillons  ce  morceau  savoureux  d'observation  directe  et 
d'exécution  prodigieuse. 

Les  mains  jointes  du  suppliant,  ses  bras  noueux,  sa  casquette  fourrée  ornée  d'une  bande  de 
broderie  dentelée,  vers  le  haut;  son  lourd  manteau  de  poil;  le  linge  qui  part  du  cou  et  se  contourne 
en  serre-tête  ;  son  visage  si  expressif;  tout  cela  fut  construit  au  format  d'une  miniature,  —  directement 
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sur  le  vernis  et  mordu  sans  retouche  à  l'eau-forte.  A  peine  quelques  traits  de  burin  et  de 
légers  travaux  de  pointe  sont-ils  venus  apporter  leurs  rehauts,  ou  leur  matité,  dans  les  ombres  des 
bras,  leur  accent  incisif  dans  le  linge  du  cou  et  le  dessin  de  la  lèvre  inférieure,  avec  l'appui  de  quel- 
ques notes  fortes  dans  le  modelé  des  poils  de  la  casquette  et  du  manteau.  Aussi,  quelle  n'est  pas 
notre  suprise  en  trouvant,  sous  la  loupe,  dans  cet  étroit  morceau  d'un  bras,  ces  modelés  si  minu- 
tieu.\,  si  variés,  construits  tout  d'abord  en  traits  de  force  dans  le  sens  du  modelé,  puis  complétés 
par  d'imperceptibles  picotés  de  points  extrêmement  ténus,  rompus,  dans  le  bras  droit,  par  des 
coups  postérieurs  de  pointe  sèche. 

Voici,  donc,  un  morceau  de  minutieuse  pratique  magistrale  où  toutes  les  indications  ont  porté 
juste,  du  premier  coup.  Agrandi  à  l'échelle  humaine,  ce  morceau  ne  perdrait  rien  de  ses  accents. 

Ce  suppliant  porte  une  robe  à  franges,  dont  le  mouvement  de  son  genou  droit  fait  valoir  le 
dessin  précieux,  dans  un  geste  assez  peu  vraisemblable.  C'est  que  ce  morceau  d'étoffe  blonde 
n'a  été  amené,  là,  dans  la  composition,  que  pour  faciliter  l'un  des  artifices  les  plus  usuels  de 
Rembrandt,  ce  très  audacieux  et  si  personnel  parti-pris  de  cerner  d'un  large  cordon  sombre  les 
figures  dans  la  lumière,  en  créant  des  ombres  factices,  —  très  discutables  comme  vraisemblance — , 
mais  formant  des  accents  puissants  et  impérieux  dans  l'ensemble  de  sa  composition. 
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Il  est  bien 
évident  que  les 
mains  de  ce  sup- 
pliant nt  peuvent 
pas  porter,  à  la 
fois,  leur  ombre 
en  silhouette  sur 
la  robe  du  Christ 
et  sur  le  pilier 
qui  est  très  en 
arrière,  puisque 
sa  tête  profile 
une  autre  masse 
d'ombre  sur  cette 
même  robe,  à 
forte  distance  de 
l'ombre  portée 
des  mains.  C'est 
donc,  là, un  adroit 
artifice.  Ilesinon 
moins  certain 
quelamaindroite 
de  la  femme  pa- 
ralytique ne  peut 
pass'appuyersur 
le  sol  si  près  de 
l'orteil  droit  du 
Christ,  ni  porter 
cette  petite  ombre  forte  qui  ourle  si  puissamment  le  contour  de  ses  doigts.  Autre  artifice  de  mêrrie 
style  !  Il  est  assez  comique  de  remarquer  sur  le  tripatouillage  infâme  du  capitaine  Baillie,  la 
«rectification»  de  cette  «erreur»  du  Maître!  Le  même  parti-pris  se  retrouve  ailleurs,  à  gauche, 
tout  du  long  de  la  silhouette  du  jeune  Athanaël  assis  et  méditant,  une  main  sur  la  bouche,  puis 
tout  autour  des  doigts  du  Christ  accueillant  le  petit  enfant. 

La  gravure  de  la  Madeleine  est  beaucoup  plus  savante.  C'est  d'abord  une  mise  en  place  à  l'eau- 
forte,  étonnamment  experte,  pleine  de  menus  détails  savoureux,  si  justes  dans  leur  plan,  si  bien 
observés,  comme  le  dessin  des  socques  de  cuir  baillant  vers  le  talon  ;  leurs  semelles  neuves,  à  la 
mode  turque;  puis  le  picoté  d'une  couture  sur  la  jupe  et  le  décor  précis  d'une  écharpe  tombant 
en  deux  flots  mous,  derrière  son  turban. 

Enfin  c'est  une  reprise  à  l'outil  des  larges  ombres  fortes  de  cette  écharpe,  par  une  série  de 
petits  coups  de  burin,  non  ébarbés,  jetés  en  travers  des  morsures  de  mise  en  place  de  ces  ombres, 
en  formant,  vers  la  lumière,  un  «  passage  »  adroitement  nuancé.  D'autres  coups  d'un  burin,  mal 
taillé,  ont  soutenu,  plus  tard,  les  traits  de  construction  du  turban  dans  la  lumière  et  Ieui*ont  donné 
cette  puissance  de  ton  et  ce  «gras»  qui  crée  le  grand  éclat  des  blancs,  par  contraste,  et  la  qualité 
impérieuse  des  noirs. 

Ailleurs,  des  traits,  presques  horizontaux  et  gravés  à  la  pointe,  sont  venus  colorer  le  vêtement 
trop  rongé  de  lumière  ;  si,  dans  la  palette  du  peintre,  certain  ton  d'ocre  éclatant  crée  l'illusion  de 
l'or,  ce  travail  horizontal    colore  le  papier  d'une  équivalence  analogue  et   Rembrandt  l'emploie 
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fréquemment  pour  exprimer,  avec  bonheur,  la  vibration  du  soleil  sur  des  tissus  dorés.  Enfin,  pour 
enlever  à  cette  figure  de  premier  plan,  le  côté  trop  précieux  d'exécution  qu'il  jugeait  nuisible  à 
l'ensemble,  en  cette  place,  le  Maître  l'a  sabrée,  en  dernier  lieu,  de  quelques  fortes  tailles  d'un  burin 
volontaire  et  brutal. 

On  sent  que  l'humoriste  de  première  classe  s'est  amusé  comme  un  rapin,  en  gravant  le 
type  inoubliable  du  cul-de-jalie.  Où  a-t-il  rencontré  cet  éclopé  des  grandes  guerres,  ce  débris  hu- 
main, à  la  fois  ainputé  des  deux  jambes  et  d'un  bras,  qui  s'est  trainé  vers  le  miracle  en  ramant 
sur  le  sol  d'une  béquille  alerte  et  d'une  main  ferrée?  Bossu,  par  surcroit,  puis  scalpé  au  milieu  du 
crâne,  il  vient  d'un  cœur  naïf,  offrir  à  Jésus  un  tel  programme  de  restaurations  que  l'Evangile, 
pourtant  si  disert,  ne  souffle  mot  de  ce  miracle.  Il  n'y  a  qu'aux  Antiques  du  Louvre  que  ce  cul-de- 
jatte  eût  pu  entrer  dans  ce  piteux  état  et  figurer  ensuite,  sur  un  socle  en  simili  marbre  sous  les 
les  traits  d'Adonis  ou  du  dieu  Apollon  ! 

Mais  avec  quel  amour  Rembrandt  a  modelé  la  traverse  de  sa  béquille!,  le  détail  de  la  triple 
corde  qui  ceint  son  vêtement,  dont  le  fond,  rapiécé  d'un  emplâtre  de  cuir,  pèse  sur  son  moignon 
empaqueté  de  bandes  !  La  gourde  à  son  côté  droit,  à  hauteur  de  ceinture  ;  la  bosse  qui  pointe 
sous  son  vêtement;  le  scalp  d'une  si  étonnante  géographie  (à  moins  qu'il  ne  soit  un  emplâtre) 
comme  tout  cela  est  juste,  spirituel  et  fort  !  Quoiqu'il  en  soit,  c'est  l'un  des  monstres  les  plus 
singuliers  de  la  série  des  «  Gueux  »  et  c'est  l'un  des  plus  amusants  morceaux,  traités  de  verve,  dans 
cette  eau-forte.  Il  fut  indiqué  en  trois  traits  de  plume  dans  le  croquis  du  musée  de  Berlin,  mais 
cependant  de  telle  sorte,  qu'on  ne  peut  douter  qu'il  avait  fait  l'objet  d'une  étude  particulière  et 
directe,  dont  l'indication  schématique  ne  se  retrouve,  ici,  que  pour  fixer  sa  place  dans  la  composition. 

Revenons  maintenant  au  Christ,  à  cette  grande  figure  ascétique  qui  a  longuement  hanté 
les   rêves   de   Rembrandt, 


Comme  il  est  bien  sem- 
blable à  celui  d'Emmaus 
dans  notre  tableau  du  Lou- 
vre !,  à  celui  dont  Fromen- 
tin disait  cloquemment 
«  les  grands  yeux  bruns, 
doux,  largement  dilatés..., 
avec  son  nimbe  froid,  une 
sorte  de  phosphorescence 
autour  de  lui  qui  le  met 
dans  une  gloire  indécise..., 
pâle,  amaigri...,  l'intense 
ardeur  de  ce  visage  dont  le 
type  est  exprimé  sans  traits 
et  dont  la  physionomie 
tient  au  mouvement  des 
lèvres  et  au  regard, —  ces 
choses  inspirées  on  ne  sait 
d'où  et  produites  on  ne 
sait  comment,  tout  cela  est 
sans  prix.  Aucun  art  ne  les 
rappelle;  personne  avant 
Rembrandt,  personne 
après  lui  ne  les  a  dites  ». 


(B.  78).  -  Les  Trois  Croix 
dernier  état. 
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(B.  76).  -  Jésus  présenté  au  peuple,  premier  état.  -  (i655) 

Grandeur  réelle  383X455. 


Etudions  quellesévo- 
lutions  cette  apparition 
lumineuse  a  subies  sur  le 
cuivre  avant  d'être,  enfin, 
acceptée  par  le  Maître 
comme  l'expression  défi- 
nitive de  sa  conception 
du  divin.  Toute  la  face 
n'est  qu'un  fouillis  de 
traits  usés,  brunis,  effacés, 
puis  repris  assez  gauche- 
ment à  la  pointe  sur  un 
métal  tout  en  bosses  et  en 
trous,  où  le  dessin  se 
perd,  où  le  modelé  flue 
dans  une  matière  incon- 
sistante. On  y  devine  plu- 
sieurs masques  superpo- 
sés, cherchés  pieusement 
dans  un  grand  trouble 
d'émotion,  puis  confrontés 
avec  «  cette  image  inté- 
rieure »  que  le  Maître 
s'était  formée,  au  courant 
de  ses  quotidiennes  lectures,  d'un  Christ  très  humain,  très  peuple^  et  cependant  au-dessus  de 
l'humanité  par  le  rayonnement  latent  de  sa  parole  évangélique. 

En  le  comparant  à  celui  d'Emmaus  qu'il  avait  peint  l'année  précédente,  on  sent  ici  que  cette 
recherche  lente,  ardue,  obstinée,  poursuivie  en  ce  petit  format,  sur  ce  cuivre  bosselé  par  les  effaça- 
ges,  avait  pour  but  de  créer  un  autre  aspect  de  cette  grande  Ombre  qui  troublait  si  fort  le  peuple 
d'Amsterdam  et  son  peintre  le  mieux  inspiré  ;  on  comprend  que  cet  effort  tendait  vers  une  incarna- 
tion, plus  concrète  encore,  de  cette  figure,  que,  malgré  le  recul  des  âges,  Rembrandt  découvrait 
avec  un  œil  de  visionnaire,  au  delà  des  textes  tant  de  fois  relus  de  la  vieille  Bible  de  son  père,  ce 
Christ  qu'il  a  voulu  marquer  des  tares  de  son  humanité  misérable,  pour  en  faire  l'une  des  plus  émo- 
tives conceptions  du  divin  dans  l'art  moderne  en  mêlant,  à  la  vie  réelle  du  XVII^  siècle,  la  rayonnante 
apparition  de  sa  tunique  de  lin  blanc. 

Dans  cet  immense  thème  de  la  «.Prédication  de  Jésus»  quelle  serait  son  attitude  ?  Indifférent 
aux  disputes  des  docteurs,  sera-t-il  ce  Messie  isaïque  qu'ils  discutent  sans  l'espérer  ?  Sera-t-il  le 
vengeur  des  pollutions  du  Temple  ?,  le  faiseur  de  miracles  qui  ne  guérit  que  ses  fervents  ?  Non  ! 
Ce  sera  l'Orateur  ;  celui  qui  enseigne  et  qui  évangélise,  celui  dont  le  geste  d'accueil  crée 
l'exemple  de  sa  loi  d'amour  et  de  pardon  ! 

C'est  ce  geste  et  cette  expression  que  le  Maître  a  cherchés  si  longtemps  sur  son  cuivre  en  y 
laissant,  comme  à  dessein,  les  traces,  presque  mobiles,  de  leurs  diverses  transformations.  C'est  le 
flottement  de  son  esprit,  l'indécision  de  sa  vision  lointaine  qui  rend  fluctueux  son  dessin  et  qui  laisse 
autour  de  ce  geste,  cette  hésitation  des  contours  où  flue  la  forme  impérieuse,  où  se  continue  le 
mouvement  des  doigts;  mais  c'est  l'imprécision  troublante  des  traits  du  visage  qui  crée  cette 
expression  complexe  d'un  regard  qui  voit  en  dedans  et  ne  se  fixe  nulle  part,  de  cette  bouche  qui 
parle,  presque  sans  s'entr'ouvrir,  comme  si  le  «  Verbe  »  de  St-Jean  n'avait  pas  besoin  des  moyens 
physiologiques  pour  exprimer  son  Evangile  qui  s'épand  par  rayonnement. 
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oyez 


combien 


(B.  76).  -  Jésus  présenté  au  peuple,  quatrième  état. 

Qrandeur  r^elU  35;  X  43i. 


fois  la  seule  main  gauche 
a  subi  de  transformations  ! 
Rien  que  dans  la  place 
qu'elle  occupe,  on  compte 
trois  contours  successifs 
de  l'index  et  deux  mouve- 
ments différents  du  petit 
doigt.  Mais,  antérieure- 
ment, toute  la  main  était 
un  peu  plus  haut  et  de 
face  ;  on  retrouve  le  des- 
sin d'un  pouce  tout  entier, 
en  dehors  de  celui  qui  est 
resté  définitivement  sur  la 
planche,  et  tout  autour  de 
celui-ci,  un  troisième  des- 
sin à  l'eau-forte  qui  est  le 
schéma  d'un  autre  doigt, 
beaucoup  plus  fort.  L'autre 
main,  moins  longuement 
cherchée,  révèle  cependant 

bien  des  tâtonnements  sur  place.  Enfin  les  pieds,  eux-mêmes,  ont  subi  à  leur  tour  ces  mêmes  hési- 
tations. On  trouve  deux  pieds  droits,  l'un  au-dessus  de  l'autre,  avec  des  traces  d'un  ancien  pied 
gauche,  sur  la  draperie  du  vieillard  suppliant. 

Une  double  ligne  horizontale,  tracée  à  la  règle,  semble  indiquer  que  le  Jésus  primitif  était 
campé  au-dessus  d'une  marche  elTacée,  qui  se  retrouve  jusque  sur  le  genou  du  vieillard  suppliant. 
Un  double  trSit  de  pointe  sèche,  ourlant  la  robe  au-dessus  des  pieds,  a  rompu  cette  ligne  droite  lors 
du  changement  général  du  sujet. 

Le  grand  éclat  des  blancs  de  la  robe,  sur  la  poitrine,  tient  exclusivement  dans  le  brunissage 
des  travaux  sacrifiés;  c'est  ce  qui  donne  au  papier  une  vibration  analogue  à  celle  créée  par  des 
empâtements  de  blanc  dans  la  peinture  à  l'huile;  ce  qu'on  démontre  en  observant,  par  comparaison, 
la  qualité  du  blanc  des  marges,  plus  terne,  vide,  sans  modelé. 

Remarquons,  en  terminant  l'étude  de  la  figure  principale,  combien  les  huit  traits  de  burin, 
si  audacieusement  jetés  sur  cette  robe  à  la  hauteur  du  poignet  gauche,  ont  apporté  de  vibrations 
lumineuses  dans  ces  blancs  purs.  Ne  la  quittons  pas  sans  noter,  comme  une  leçon  précieuse,  l'usage 
presque  constant  dans  les  demi-teintes,  transparentes,  de  tailles  inclinées  à  45»  sur  la  verticale  et 
qu'il  aimait  à  jeter  d'un  burin  rapide  dans  «les  passages  ^>  vers  la  lumière  ;  puis  qu'il  coupait  de 
traits  de  pointe,  à  angle  droit,  de  manière  à  présenter  à  l'œil  une  série  de  losanges  minuscules  fort 
inégaux.  Parfois,  ce  dispositif  était  recoupé  par  d'autres  traits  horizontaux,  ou  presque,  et  pouvait 
atteindre  à  des  finesses  invraisemblables  comme  dans  le  bas  de  la  robe  ou  le  plan  d'ombre  du  pilier. 
On  compte,  là,  jusqu'à  douze  traits  de  pointe  au  millimètre  dans  un  même  sens,  recoupés  six  et 
sept  fois  dans  d'autres  directions  par  des  tailles  aussi  ténues  et  aussi  serrées. 

Lorsque  les  deux  Jacquet  menèrent  contre  Gaillard  leur  campagne  obstinée  parce  que  ce 
maître  voulait  rénover  la  gravure  en  employant  des  travaux  imperceptibles,  ils  ignoraient,  entre 
autres  choses,  que  Rembrandt  l'avait  devancé  depuis  deux  cents  ans  dans  cette  voie,  et  que 
V  <.i  Homme  à  l'œillet»  n'atteint  pas  aux  finesses  de  pointe  des  «  Cent  Florins  ». 
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(B.  63) 


La  Sainte  Famille  au  chat. 

Collection  T*.  Matthey. 


(i654). 


Mais  ce 
n'était  chez 
Rembrandt 
qu'un  élé- 
ment de 
cette  recher- 
che des  vi- 
brations im- 
pondérables 
qui  semble 
avoir  domi- 
né toute  la 
carrière  de 
ce  fils  de 
meunier. 
Ses  premiè- 
res visions 
familières 
furent  les 
fantastiques 
apparitions 
de  son  père 
et  de  ses 
aines  entrant,  puis  s'enfonçant  dans  le  poudroiement  d'or  trépidant  qu'un  ra\on  de  soleil  crée  dans 
un  vieux  moulin,  en  parant  de  féerie  un  décor  banal  et  misérable.  Les  paillettes  d'or  roux  dansant 
devant  ses  yeux  de  petit  enfant  lui  donnèrent  cette  vision  prestigieuse  qu'il  traduisit  plus  tard, 
dans  ses  œuvres  peintes  ou  gravées  en  interposant  devant  le  spectateur  cet  écran  vibratoire  qu'on 
entrevoit,  au  crépuscule,  lorsqu'on  regarde,  du  dehors,  une  chambre  éclairée. 

Les  griffonnements  légers  de  pointe,  dont  parle  Bernard  Kheil,  forment,  dans  le  personnage  de 
Jésus,  les  modelés  délicats  des  joues,  l'ombre  des  doigts  de  la  main  droite  et  les  bords  silhouettés 
de  l'ombre  du  vieillard  suppliant.  Sur  le  vernis,  le  Maître  aimait  lancer  ces  griffonnements  plus 
audacieux  en  vrilles,  en  lassos,  comme  on  en  retrouve  des  traces  sur  la  robe;  on  les  voit  nettement 
sur  l'épaule  d'une  femme  debout,  au-dessus  du  chien;  puis  vers  la  marge  gauche  sur  un  vieil- 
lard penché  derrière  le  gros  homme,  vu  de  dos,  la  canne  en  main. 

Lorsqu'un  graveur  travaille  longuement  sur  un  cuivrg  déjà  couvert  de  travaux  délicats,  il  est 
rare  qu'il  n'ait  quelque  mécompte  dans  le  coin  droit  du  bas  de  sa  planche  qui  sert  d'appui  constant 
à  Tavant-bras  et  au  poignet  portant  l'outil.  Aussi,  la  tendance  naturelle  des  professionnels  est-elle 
de  réserver,  pour  la  fin,  cette  partie  du  métal  si  longtemps  exposée  à  l'usure  et  à  des  accidents  de 
toute  espèce.  L'examen  de  la  «  Pièce  aux  Cent  Floi-ins»  confirme  cette  observation  générale  et  il  est 
vraisemblable  que  Rembrandt  exécuta,  dès  les  premiers  mois  de  son  travail,  tout  le  groupe  des 
Pèlerins  placés,  à  gauche,  sur  le  métal. 

Quoique  cette  partie  de  la  composition  fut  pour  lui  un  repos  d'esprit,  et  comme  un  plaisir  de 
dilettante,  il  n'a  pu  se  tenir  d'y  apporter  quelques  transformations  systématiques.  C'est  ainsi  qu'on 
retrouve  facilement  dans  la  «  joue  »  de  la  porte  une  indication  très  nette  de  l'exécution,  antérieure 
et  complète,  d'un  plus  grand  chameau,  dont  la  bosse  effacée  entoure,  comme  une  ombre  portée,  son 
chamelier  causant  avec  d'autres  individus  défilant  sous  la  porte.  Ceux-ci  furent  mis  en  place  par 
Rembrandt,  puis  sacrifiés  ensuite,  pour  l'élargissement  du  grand  portant  sombre  qui  faisait  avant 
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Agrandissement  d'après  un  fragment  du  cuivre 
original  de  Rembrandt.  -  (B.  64 1. 


cette  retouche,  un  prolongement  disgracieux  avec 
les  lignes  principales  de  l'âne  de  l'eunuque  noir, 
mais  qui  ne  se  raccorde  plus,  en  haut,  avec  le  cintre. 
Cet  une  fut  primitivement  conçu  et  exécuté  à  l'eau- 
forte  avec  le  cou  baissé,  plus  bas,  vers  la  terre,  dans 
un  mouvement  nettement  marqué  vers  le  profil. 
Dans  l'indication  du  poil  de  son  échine,  de  son  cou 
et  de  son  épaule,  nous  distinguons  les  deux  mou- 
vements contraires  et  la  genèse  de  l'apparition  du 
petit  ànier,  dont  la  tête  a  remplacé  la  première 
construction  de  la  tète  de  cet  une.  Cet  apport  final 
du  petit  ànier  est  tout  à  fait  typique,  et  bien  dans 
la  manière  rembranesque.  Il  est  l'un  de  ces  êtres 
fantomatiques  comme  le  gamin  de  la  v  Ronde  de 
Nuit»,  qui  sont  inconsistants  de  forme  et  de  tonalité 
et  qui  servent  à  créer  du  mystère. 

Rien  n'est  plus  étrange  que  la  construction,  à 
l'eau-forte,  du  terrain  qui  forme  l'angle  droit  de 
la  «  Pièce  aux  Cent  Florins  ».  Certainement  ces 
lignes  courbes  qui  se  rencontrent  géométriquement 
suivant  une  arête  ronde  et  qui  sont  couronnées  de 
poils,  n'ont  pas  été  dessinées  ainsi  sur  le  vernis 
avec  l'intention  d'indiquer  un  tertre,  une  borne, 
un  tas  de  détritus.  Ce  n'est  qu'en  dernier  lieu 
qu'elles  ont  dû  simuler,  vaguement,  l'un  quelconque  de  ces  bouche-trous  employés  par  les  Maîtres 
pour  justifier  une  ligne,  ou  une  tache  nécessaire,  et  qu'elles  reçurent  l'adjonction  de  ces  forts  traits 
d'outil  soutenus  par  une  morsure  de  rehaut.  Mais  rien  n'est  plus  rembranesque  que  l'ombre  même 
de  ce  terrain  entre  l'ànier  et  la  brouette;  toute  la  transparence  du  clair-obscur  du  Temple  dans  la 
(I  Femme  adultère»,  toute  la  vibration  de  l'ombre  ardente  reflétée  de  soleil  et  si  blonde  dans  le  coin 
droit  de  la  »  Ronde  de  nuit»,  sont  obtenues,  ici,  par  des  moyens  extrêmement  simples.  Ce  sont 
des  parallèles  horizontales  très  fines  et  très  serrées,  coupées  trois  et  quatre  fois  par  des  verticales 
et  deux  obliques  opposées  en  équerre.  Mais  cette  transparence  n'est  obtenue  que  par  la  ténuité  du 
travail  et  sa  faible  morsure  blonde. 

La  brouette  est  l'un  des  plus  précieux  morceaux  d'exécution,  en  étude  directe  d'après  nature. 
qui  soient  sortis  de  la  main  de  Rembrandt.  Tout  y  est  si  juste  d'observation,  si  exact  de  valeur 
dans  la  dégradation  transparente  de  la  lumière,  qu'on  ne  pourrait  lui  opposer,  en  qualité,  que  les 
«  Mendiants  à  la  porte  d'une  maison  »  qui  l'ont  précédé  de  quelques  mois  dans  son  œuvre.  Il  est  à 
remarquer,  ici,  combien  est  erronée  l'affirmation  des  dictionnaires  qui  attribuent  l'invention  de  cet 
instrument  à  Pascal,  vers  iG5G.  Tous  les  tableaux  hollandais  de  l'époque  présentent  la  brouette 
comme  un  objet  usuel,  et  l'on  voit  d'autre  part,  dans  «/a  Ste-Barbe  »  de  Jan  van  Kyck,  du  Musée 
d'Anvers,  antérieure  de  trois  siècles  à  cette  œuvre,  un  maçon  amenant  des  pierres  vers  une  tour 
en  construction,  à  l'aide  d'une  brouette  très  nettement  reconnaissable. 

Dans  celle-ci,  voyez  l'amusante  indication  des  veinures  du  bois,  des  chevilles  de  construction 
et  cet  étai  oblique  qui  ramène  à  l'essieu  le  poids  du  chargement!  Comme  la  claie  d'osier  est 
souple  !  Comme  elle  s'incurve  bien  sous  le  faix  de  ce  corps  écrasant  les  coussins  !  La  minutie 
exacte  de  ces  tresses  d'osier  est  indiquée  à  l'eau-forte,  puis  assourdie  ensuite  à  l'aide  de  quelques 
traits  très  fins  de  pointe  sèche  qui  les  recoupent  à  angle  droit. 


I  m 


(B.  64).  -  Jésus  au  milieu  des  Docteurs.  -  (1654). 

Bibliothèque  NaiîonaU. 


Le  "  Vieil 
aveugle  »  si 
confiant  qui 
attend  son 
miracle  est, 
lu  i  aussi, 
un  superbe 
morceau 
d' exécution 
plein  de  pré- 
cieux détails 
d'observa- 
tion aiguë  et 
savoureuse. 
«  Appro- 
chons-nous! 
lui  dit  la 
vieille,  qui, 
le  soutenant 
des  deux 
mains,  lève 
vers  le  Sau- 


veur un  œil  rempli  de  larmes.  Mais  lui,  qui  sait  bien  que  c'est  l'heure  a  beaucoup  moins  de  hâte; 
il  attendra  son  tour  avec  componction,  avec  cette  ferveur  profonde  qui  lui  noue  la  glotte  et  qui 
dilate  la  narine  de  son  gros  nez  fendu,  au  bout,  comme  un  fruit. 

Avez-vous  regardé  son  étonnant  bâton  noueux,  dessiné  avec  tant  d'esprit,  d'une  pointe  alerte 
et  savante?  et  sa  sacoche  de  cuir,  si  juste  dans  tous  ses  plans,  pendue  à  une  courroie  qui  est  un 
bijou  d'adroite  écriture  ?  Observez,  ici,  l'esprit  minutieux  de  Rembrandt!  Il  avait  oublié  l'ardillon 
de  la  boucle  lorsqu'il  la  dessina  sur  son  vernis,  avant  la  morsure;  il  l'a  rajoutée  d'un  coup  de  bu- 
rin non-ébarbé,  en  accentuant  les  deux  traits  de  la  boucle  vers  l'ombre.  C'est  un  précieux  indice 
du  caractère  si  complexe  du  Maître  qui  n'hésitera  pas,  d'autre  part,  à  sabrer  violemment  l'indica- 
tion sommaire  des  figures  nombreuses  des  «  Trois  Croix  ». 

Comme  il  sait  faire  surgir,  en  quelques  traits,  des  conditions  les  plus  humbles  de  la  vie 
banale,  cette  large  interprétation  qui  crée  le  «type»  et  l'impose  à  l'esprit  pour  toujours!  mais 
comme  il  sait  la  soutenir  en  la  parant,  ensuite,  de  tous  les  menus  détails  pittoresques  qui  n'ap- 
paraissent qu'à  l'étude  et  qui  concourent,  discrètement,  à  l'effet  principal  ! 

L'application  minutieuse  dans  l'exécution  des  moindres  détails  pittoresques  trahit  la  joie 
créatrice  d'un  observateur  quêtant  sur  le  vif,  dans  la  rue,  le  geste  expressif,  ou  l'accessoire  utile  et 
s'en  servant  aussitôt,  sur  son  cuivre,  avec  humour  et  à  propos.  Rien  ne  fait  mieux  connaître  la 
sensibilité  de  son  œil,  le  degré  de  véracité  de  ses  enquêtes  visuelles  et  l'adresse  heureuse  de  sa 
main,  quand  il  s'abandonne  au  plaisir  d'observer,  simplement,  et  de  traduire  la  pointe  en  main  les 
aspects  de  la  vie  réelle,  rien  ne  peut  mieux  définir  tout  ce  côté  du  talent  du  maître,  qu'une  explo- 
ration à  la  loupe  parmi  les  accessoires  de  ces  pauvres  gens. 

Le  groupe  des  docteurs  fut  traité,  vers  la  fin  de  l'œuvre,  dans  une  note  très  différente,  par 
petits  fragments  comprenant  d'abord  quelques  figures  plus  grandes,  ou  du  moins  placées  plus 
haut  dans  la  composition,  puis  effacées  et  remplacées  par  cette  mise  en  place  presque  linéaire,  si 
heureusement  laissée  en  esquisse,  des  sept  figures,  à  peine  mordues  sur  le  métal,  où  elles  font  un 
trait  argentin.  Le  dernier  groupe,  au-dessous,  servit  de  remplissage  et  fût  hâtivement  gravé,  avec 
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cette  allégresse  de  l'artiste  qui  voit  s'achever  une  longue  tâche  pleine  d'embûches  et  de  difficultés. 
La  fosse  au  premier  plan,  d'où  sort  une  branche  d'arbre  et  qui  ne  s'explique  pas  dans  cette  composi- 
tion, n'est-elle  pas  la  trace  raccordée,  tant  bien  que  mal  par  le  Maître,  d'une  variante  abandonnée? 

On  retrouve  ici  tous  les  griffonncments  de  sa  première  eau-forte  qui  réapparaissent  toutes 
les  fois  que  le  Maître  est  joyeux,  qu'il  grave  sans  aucune  tension  d'esprit,  au  courant  de  sa  pointe 
alerte.  La  «  vrille  »  sur  l'épaule  d'une  femme,  les  «  dents  de  scie  »  sur  le  manteau,  d'autres  iivrillcso 
encore  dans  le  bas  du  même  vêtement,  les  traits  en  «lasso»  et  les  griffonnements  en  «grands 
jambages  »  sont  réunis  dans  ce  même  coin  pour  célébrer  l'achèvement  de  la  longue  entreprise. 

Mais,  tout  à  l'opposé,  dans  la  pénombre  transparente  où  s'érige  le  groupe  du  chamelier, 
quelles  subtilités  d'intentions,  quelles  délicatesses  de  technique  pour  exprimer  cette  vibration  des 
particules  de  lumière  dansant  dans  un  reflet  de  soleil  !  Ici  le  travail  de  préparation  à  l'eau-forte, 
déjà  très  serré  et  plusieurs  fois  recoupé  de  morsures  crevées,  s'affine  encore  par  des  effleurements, 
extrêmement  ténus  et  très  rapprochés,  de  pointe  sèche,  comme  dans  l'ombre  du  pilier,  et  ce  sont 
ces  oppositions  qui  donnent  aux  «  Cent  Florins  »  cet  aspect  mystérieux,  profond,  si  rembrancsque, 
qu'on  ne  retrouve  nulle  part,  chez  aucun  autre  Maître,  mais  qui  sont,  avant  tout,  des  procédés 
techniques,  étroitement  régis  par  une  loi  qu'on  pourrait  définir  ainsi  :  L'éclat  des  blancs,  dans  la 
grapiire,  ne  s'oblient  que  par  des  indicalions  très  franches  à  l'eau-forte,  mises  en  valeur  par  le 
voisinage  de  travaux  délicats  rompus  plusieurs  fois,  de  manière  à  ne  laisser  à  l'encre  qu'un  dépolis- 
sage   du    cuivre    qu'elle    teinte 

légèrement.  Agrandissement  d'un  fragment  du  cuivre  original  de  Rembrandt.  -   (B.  C4). 

La  qualité  du  ton  dans  la 
partie  de  muraille  à  droite  du 
grand  pylône  d'ombre,  est  ob- 
tenue par  des  crevés  superposés, 
soutenus  par  des  «  barbes  »  de 
pointe  sèche  dans  les  feuillages 
retombants.  L'agrandissement 
de  la  partie  centrale  (Hors-texte), 
permet  de  discerner  avec  certi- 
tude dans  la  robe  de  la  n  Alère 
Juive  y^,  la  différence  très  sensi- 
ble de  tonalité  et  d'elfet  entre 
des  traits  puissants  de  pointe 
sèche  et  l'attaque  franche,  à 
Feau-forte  pure,  de  la  bordure 
de  la  natte  arabe,  au-dessous 
des  pieds  de  Jésus.  Encore  faut- 
il  tenir  compte  que  la  photo- 
graphie détruit  la  tonalité  par- 
ticulière des  noirs,  les  égalise  et 
ne  rend,  par  à  peu  près,  que  les 
«  valeurs  »  de  ces  divers  travaux. 

En  résumé  les  «  Cent  Flo- 
rins »  offrent  cette  particularité, 
que  toute  la  partie  gauche  est 
presque  exclusivement  traitée  à 
l'eau-forte  pure  pour  exprimer, 
avec  un  minimum  de  moyens 
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techniques,  tout  l'éclat  fulgurant  d'une  zone  inondée  de  soleil,  tandis  que  les  travaux  de  pointe  sèche, 
les  morsures  plusieurs  fois  crevées,  s'entassent  progressivement,  vers  la  droite,  avec  la  pénombre 
transparente  qui  s'épaissit,  tout  en  restant  vibrante,  par  l'accumulation  et  la  surcharge  de  travaux 
fins  entrecroisés.  Dans  les  très  belles  épreuves  du  deuxième  état,  —  notamment  dans  celle  que 
possède  le  Maître  graveur  Waltner  —  on  voit  toute  une  grande  voûte  plus  obscure,  dont  la 
courbe  s'accroche,  à  peu  près,  au  sommet  du  pilier  central  et  qui  porte  en  rehauts,  quelques 
morsures  très  franches,  profondes,  larges,  où  se  masse  le  maximum  de  nuit.  Les  intentions 
totales  de  Rembrandt  n'apparaissent  d'ailleurs  que  dans  les  épreuves  du  second  état  ;  car  il  était 
tenu  plus  que  tout  autre  graveur,  en  raison  de  l'extrême  délicatesse  de  ses  travaux  de  pointe  qui 
baissaient  vite,  d'obtenir  des  pretniers  états  manifestemenl  trop  lourds,  pour  conserver  à  l'ensemble 
de  son  tirage  restreint  une  tonalité  correspondant  à  l'effet  qu'il  recherchait. 

Ainsi  la  plus  vigoureuse  des  huit  épreuves  du  premier  état,  l'épreuve  «  Cracherode  »  est 
merveilleuse  de  rendu  par  l'impression.  Tout  y  est  parfaitement  venu  ;  les  moindres  effleure- 
ments de  pointe  ont  porté  leur  trace  sur  l'épreuve  ;  mais  son  ensemble  est  trop  violent.  Le 
groupe  du  mendiant  et  de  la  brouette  manque  de  discrétion  et  détonne,  par  son  éclat  exagéré,  sur 
la  vigueur  de  la  pénombre  qui  l'entoure.  Tandis  que  l'épreuve  «  Sloane  »,  appartenant  comme  la 
précédente  au  British  Muséum  est  infiniment  supérieure.  Elle  offre,  en  plus,  une  indication  pré- 
cieuse qui  n'a  jamais  été  signalée  et  que  confirme  l'étude  de  la  contre-épreuve  du  même  état,  (au 
même  Musée).  Lors  de  l'achèvement  de  sa  planche  le  Maître  a  voulu  nourrir  les  ombres  du  grand 
personnage  vu  de  dos  au  premier  plan,  et  de  la  femme  portant  l'enfant,  ainsi  que  celles  du  voile  de 
la  Madeleine,  et  il  l'a  fait  en  essayant  d'une  teinte  au  soufre  qui  est  manquée,  mais  dont  on  re- 
trouve la  trace  sur  ces  deux  épreuves.  L'épreuve  de  la  collection  Dutuit  avait  appartenu  à  Jean 
Pietersen  Zoomer,  l'intime  ami  de  Rembrandt,  ainsi  que  l'épreuve  de  "Vienne  qui  porte  l'indica- 
tion manuscrite  de  l'échange  de  cette  pièce  contre  la  v Peste»  de  Marc-Antoine,  estimée  cent  florins. 

La  très  belle  épreuve  de  la  collection  E.  de  Rostchild  provient  de  la  collection  Holford.  Celle 
de  la  Bibliothèque  Nationale  de  Paris  est  la  moins  bonne  des  huit  épreuves;  les  deux  autres  sont 
à  Amsterdam  et  à  Berlin.  On  compte  environ  25  épreuves  du  second  état,  dont  l'une  sur  velin, 
appartient  au  peintre  M.  Mathey  ;  la  plus  belle  que  je  connaisse  est  reproduite,  en  entier  et  au 
format  exact,  en  tête  de  cette  étude  et  appartient  au  maître  Bonnat. 


(B.  60).    •  Jésus  ramené  du  Temple.  -  (1654). 

Collection   P.  Mathey.  -  (9^X  I44) 
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(il.  234).   -   C"nlrc-Oprcu\c  de  La  Campagne  du  peseur  dur.  -  (ii.3i» 

(i2ox3i9). 


LES  RELIQUES  DE  REMBRANDT 


N  certain  nombre  de  cuivres  originaux  de  Rembrandt 
sont  parvenus  jusqu'à  notre  époque  et  nous  permet- 
tent de  contrôler  les  observations  faites  sur  les 
épreuves  sorties  de  sa  presse,  et  d'affirmer,  avec 
certitude,  quels  sont  les  éléments  de  sa  technique  de 
graveur.  Nous  savons  que,  lors  de  l'inventaire  de  \6b6  annexé 
à  la  saisie  générale  de  tous  ses  biens,  aucun  cuivre  gravé  ne 
fut  compris  dans  l'énumération  très  minutieuse  du  notaire 
Tarquinius.  Il  est  probable  que  Rembrandt  aura  pu  les  sous- 
traire, à  temps,  à  la  convoitise  de  ses  ennemis  ;  car  ils  étaient 
une  proie  précieuse  dont  ils  euss'ent  pu  se  faire  des  rentes,  en 
continuant  leurs  tirages,  trop  limités  au  gré  des  amateurs  ;  ils 
eussent  constitué,  d'autre  part,  des  otages  pour  obtenir  de 
«  l'humoriste  de  première  classe  qui  se  moquait  de  tout»,  plus 
de  retenue  et  moins  d'ironie  dans  sa  campagne  contre  l'hypo- 
crisie des  puissants  du  jour.  En  raison  de  leur  faible  volume, 
ces  cuivres  étaient  faciles  à  dissimuler,  et  il  parait  probable  que 
Rembrandt  les  confia  à  quelques  amis,  parmi  lesquels  il  faut 
compter  Clément  de  Jonghe.  C'est  ce  qui  explique  la  colère  et  la  déception  de  ses  créanciers  qui 
croyaient  le  tenir  à  merci,  mais  qui  se  vengèrent  en  organisant  la  désertion  des  enchères,  lors  de 
la  liquidation  du  reste  de  ses  biens. 

D'autres  cuivres,  très  importants,  avaient  été  cédés  antérieurement  par  Rembrandt  à  certains 
marchands  ou  remis  par  lui-même  avec  leurs  épreuves,  aux  amateurs  dont  il  avait  fait  le  fHjrtrait. 
En  premier  lieu,  il  convient  de  citer  le  cuivre  du  portrait  de   t^  Jan  Six»  qui  semble  avoir  été 


(B.  123).  -  Le  petit  orfèvre  -  (i(").^.=>). 

b'ttprcs  une  épreuve  liiée    par  l'auieur   sur    le   cuivre 
original  de   Rembraii^ll. 
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confié  au  jeune  poète,  par  Rembrandt  lui-même,  après  un  petit  tirage  et  qui  n'a  plus  quitté,  depuis 
cette  époque,  la  demeure  de  la  famille  Six  à  Amsterdam. 

La  planche  a  peu  tiré.  En  1870  on  procéda,  toutefois,  à  la  réimpression  de  cinq  ou  six 
épreuves  dont  j'ignore  la  qualité.  La  planche  est  très  difficile  à  bien  encrer,  en  raison  des  crevés 
du  fond,  pour  obtenir  la  transparence  admirable  des  ombres  ;  il  est  peu  probable  qu'on  ait 
obtenu   dans  cet  essai  des   épreuves  analogues  à   celles  de   1647. 

Un  autre  cuivre  moins  précieux,  mais  fort  célèbre  à  cette  époque,  la  «  Médée  et  Jason  »  est 
aussi  conservé  dans  la  même  famille. 

La  grande  planche  de  la  u  Descente  de  Croix»  semble  avoir  été  commandée  à  Rembrandt  par 
Hendrick  van  Uylenburg  qui  s'était  fait  à  Amsterdam,  dès  i632,  le  manager  du  jeune  artiste. 
Du  vivant  même  de  Rembrandt,  la  planche  fût  cédée  à  Justus  Dancker,  l'éditeur  d'estampes  dont 
la  boutique  «à  la  Gratitude n  était  la  plus  achalandée  de  tous  les  Etats.  Cette  grande  planche  vint 
plus  tard  en  France,  vraisemblablement  vers  1750,  et  entra  peu  après  dans  le  fonds  de  l'éditeur 
Basan,  où  nous  la  retrouverons,  avec  un  certain  nombre  de  cuivres  originaux  du  Maître. 

On  les  voit  d'abord  réapparaître,  en  partie,  en  1679  dans  l'inventaire,  après  décès,  de  son  ami 
Clément  de  Jonghe,  où  74  de  ces  cuivres  sont  mentionnés,  expressément  avec  des  titres  qu'il  devait 
tenir  de  Rembrandt  lui-même,  et  qui  sont,  parfois,  assez  différents  de  ceux  imaginés  par  Bartsch. 
Certains  sujets,  tels  que  le  «  Capitaine  Eenbeeni^,  le  «  Fils  du  batelier  Gerbraiidt  »,  le  «  Conseiller 
de  sa  Majesté  en  Pologne  »  et  le  «  Portrait  de  Snyters  »  sont  difficiles  à  identifier,  à  moins  que  ce 
Snyters  ne  soit  le  «  Petit  orfèvre  >k 

D'autres,  comme  le  «  Commérage  devant  la  porte  »,  ou  «  Zacharie  avec  l'Enfant  sur  les  bras  » 
sont  d'une  attribution  très  simple  aux  B.  128  dit  le  «  Maître  d'école»  et  B.  5o  la  t<  Présentation  au 
Temple»  en  hauteur;  aussi,  avec  un  peu  d'expérience  et  d'attention,  l'ensemble  de  ces  74  cuivres 
pourrait  être  identifié  ainsi  qu'il  suit,  en  adaptant  les  titres  de  Clément  de  Jonghe  à  la  numérota- 
tion d'Adam  Bartsch  : 

I.  Latombish,  petite  planche  a  Jésus  prêchant»,  B.  67;  2.  le  ^^  Commérage  devant  la  porte», 
B.  128;  3.  n  Jeune  homme  avec  une  coiffure  persane»,  B.  ??;  4.  la  «Fuite  en  Egfpte»,  B.  55; 
5.  «Vieille  femme  se  promenant»,  B.  170  ;  6.  la  «  Décollation  de  St-Jean  Baptiste  »,  B.  92  ;  7.  «  Petite 
femme  faisant  des  gâteaux  »,  B.  124;  8.  la  «  Dor?neuse  nue»,  B.  204;  9.  le  «  Vieux  Tobie  »,  B.  48; 
10.  la  uMère  de  Rembrandt  »,  B.  849  ;  i  i .  Tête  en  plâtre  avec  un  jeune  garçon,  B.  1 3o  ;  i  2.  le  «  lieux 
Persan»,  B.  i52;  i3.  le  a  Portrait  de  Rembrandt  »,  B.22;  14.  a  Sa  chère  petite  femme»,  B.347;  i5.  les 
«Joueurs  à  la  porte»,  B.  i25  ;  16.  «  Quelques  têtes  »,  B.  365  ;  17.  «Adam  etEve  »,  B.  28;  18.  «  To- 
bie aveugle»,  B.  42;  19.  les  «Baigneurs  »,  B.  195  ;  20.  une  «  Vieille  femme  Persane  »,  B.  120; 
21.  «Daniel  avec  le  lion  »,  B.  102  ;  22.  le  «  Capitaine  Eenbeen  »,  B.  23  ;  23.  le  «  Conseiller  du  roi  de 
Pologne»,  B.  3i3;  24.  le  «  Fils  du  batelier  Gerbrandt  »,  B.  268;  25.  le  «  Patriarche  Abraham 
avec  son  fils»,  B.  34;  26.  le  «  Conducteur  de  pourceaux  »,  B.  157;  27.  la  «  Descente  de  Croix», 
B.  83;  28.  «  Tambour  errant  avec  un  enfant  »,  B.  i3i  ;  29.  «  Cléopâtre  nue»,  B.  2o5  :  3o.  «  Vénus  elle 
satyre»,  B.  2o3  ;  3i.  la  «  Femme  au  puits»,  B.  71  ;  32.  le  «  Petit  tronc  d'arbre»,  B.  io3; 
33.  ['«Alchimiste pratiquant»,  B.  270;  34.  les  «Voisins  causant»,  B.  118;  35.  Vu  Ensevelissement  des 
morts  d'après  l'Ancien  Testament  <>,  B.  86;  36.  la  «Crucifixion  ovale»,  B.  79  ;  37.  la  «  Résurrection' 
de  Lazare»,  B.  72;  38.  «Marie  affligée  avec  l'enfant»,  B.  61  ;  39.  «  Trois  figures  »,  B.  368; 
40.  r«  Etoile  des  rois»,  B.  i  i3;  41.  un  «  Vieillard  affligé»,  B.  307  ;  42.  «Quelques  figures  inachevées  », 
B.  369;  43.  le  «  Père  Abraham  se  promenant  »,  B.  34;  44.  «St.  Jérôme  et  son  lion»,  B.  loi; 
45.  «  Portrait  de  Snyters  »,  B.  i23  ;  46.  «  Jésus  enfant  disputant  avec  les  Juifs  »,  B.  64;  47.  la  «  Con- 
cubine de  Rembrandt»,  B.  200;  48.  «Fuite  en  Egypte  de  nuit»,  B.  53;  49.  la  «Cène  du  Christ», 
B.  87;  5o.  la  u  Femme  près  du  poêle»,  B.  197  ;  5 1.  la  «  Vue  d'Overtoom  »,  B.  ?  ?  ;  52.  «Jésus  dispu- 
tant avec  les  Pharisiens  »,  B.  65;  53.  le  «  Père  de  Rembrandt  »,  B,  32 1  ;  54.  le  «  Repos  de  nuit  de 


1 1 


5  — 


(B.  87).  -  Les  disciples  d'Emmaùs.  -  (1654). 

t^'après  une  épreuve  tircc  par  l'auteur  ïur  le  cuivre  original  de  Rembrandt. 
Collection  Alvin-Beaumunt. 
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(B.  86).  -  L'ensevelissement  des  morts.  -  (vers  1654).  ■  Premier  état. 

Collection  P.  Mathey, 
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Joseph  et  de  Ma- 
rie )),  B.  57  ;  55.  le 
<(  Baptême  de  l'Eu- 
nuque »,     B.   98  ; 

56.  la  H  Nativité  à 
l'échelle  »,    B.  47  ; 

57.  le  u  Portrait  de 
l'obie»,  B.  42  ;  58, 
le  «  Portrait  de 
Titus  n,  B.  1 1  ;  5g. 
((  Femme  nue  devant 
le  poêle  »,  B.  199  ; 
60.  le  ((  Retour  de 
l'enfant  prodigue  « , 
B.  92  ;  61.  «  St.  Je- 
j'àtne  en  prière  », 
B.  102  ;  62.  les 
«  Pharisiens  dans  le 
temple  »,  B.  i  26  ; 
63.  le  «  Mendiant 
avec  un  bâton  ^^^  B. 
157  ou  162  ;  64. la 
f^^  Fui  te  en  Egypte»., 
B.  55  ;  65.  la  «  Na- 
tivité n,  B.  45  ;  66. 
la  ((  Descente  de  la 
Croix  »,  B.  81  ;  67. 
uZacharie  avec  l'en- 
fant dans  ses  bras», 
B.  5o  ;  68.  «Tobie 
en  prière  avec  sa 
famille».,  B.  43; 
69.  un  «  Visage  de 
vieille  femme  )).,  B. 
??;  70.  une."  Vieille 
femme  regardant 
en  bas  »,  B.  349  ; 
71.  «  Rembrandt 
lui-même  »,  B.  20  ; 

«  Dormeur   nu    et 


72.   uVieille  fem7ne  assise»,   B.  362;   73.  u  Femme  nue  couchée»,   B.  2o3  ; 
assis  »,  B.  193. 

A  la  mort  de  Clément  de  Jonghe,  —  dont  on  s'étonne  de  ne  pas  retrouver  le  portrait  parmi  ces 
cuivres,  —  ceux-ci  furent  dispersés  et  vendus  à  différents  graveurs-éditeurs  qui  retouchèrent  les  plus 
importants,  pour  en  continuer  les  tirages.  La  plupart  de  ces  cuivres  furent  rachetés  en  Hollande 
par  Watelet,  vers  1750,  et  Ton  tient  de  lui-même  la  certitude  «qu'il  termina»  le  u  Dessinateur  de- 
vant le  buste  en  plâtre  »,  B.  i3o;  qu'il  retoucha,  «  parce  qu'il  la  croyait  usée  »,  la  planche  «  d'Abraham 
Francen  »,  B.  273,  et  par  analogie  on  peut  lui  attribuer  la  destruction  presque  totale  du  «  Docteur 
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Faulrieiis»,  B.270 
et  du  t< Portrait  de 
Rembrandt  »,B.22. 
Ces  trois  pièces 
capitales,  dont  la 
fatuité  d'un  finan- 
cier graveur-ama- 
teur causa  la  ruine 
définitive,  ne  de- 
vaient pas  être 
compromises  par 
rusurc,au  moment 
de  leuracquisition 
par  Watelet.  On 
peut  s'en  assurer 
en  constatant  com- 
bien l'adjonction 
de  grains  de  rou- 
lette a  nivelé  les 
tailles,  crevées  vo- 
lontairement par 
Rembrandt,  mais 
susceptibles  de  re- 
tenir son  encre 
spéciale.  La  pré- 
tention de  Wate- 
let, qui  croyait 
graver  comme 
Rembrandt  lui- 
même,  l'a  entraîne 
d'aberrations  en 
errements,  malgré 
sa  dévotion  au 
Maître,jusqu'àdes 
transformations 
de  la  forme  même 
de  ces  eaux-fortes. 
Ainsi  le  profil  si 
aigu,      si     vivant 

d'angoisse  scientifique  du  «Docteur  Fautrieus  »  devient  sous  sa  main  le  portrait  de  quelque  jeune 
abbé  de  cour  plus  ou  moins  simoniaque,  familier  des  ruelles  et  des  réunions  clandestines  de 
l'hôtel  de  Lesage,  au  visage  sans  caractère,  d'où  tout  sentiment  d'art  est  exclu.  Bien  antérieurement  à 
Watelet,  le  goût  des  collectionneurs  français  s'était  porté  vers  l'œuvre  gravé  de  Rembrandt  et  de 
son  vivant  même,  Michel  de  Marolles  publiait,  en  1666,  un  catalogue  de  224.  pièces  de  «  Rhin- 
brandt».  Ce  dernier  devait  avoir  à  cette  date,  à  Paris,  et  depuis  plus  de  quinze  ans  un  correspon- 
dant attitré,  qui  avait  soutenu  pour  lui  la  spéculation  ou  le  cours  forcé  de  ses  eaux-fortes.  Serait-ce 
la  maison  d'édition  de  ce  Malboure  ou  Malbouré  qui  tenait  «  dans  la  rue  Saint-Jacques,  au-dessus 


B.  86). 


L'ensevelissement  des  morts,  dernier  état. 

Collection  P.  Malhey. 
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de  Saint-Benoist  le  Bétourné  »  une  imprimerie  de  taille-douce  et  un  commerce  d'estampes  et  qui 
édita,  avec  son  nom  gravé  sur  la  marge,  le  grand  cuivre  de  VuEcce-Homo  »  ? 

Cette  planche  est  peut-être  encore  à  Paris  dans  le  fonds  de  quelque  imprimerie  abandonnée; 
mais  sa  trace  est  perdue  depuis  la  fin  du  XVIII^  siècle. 

Un  graveur  français  de  quelque  talent,  Jean  Pierre  Norblin  de  la  Gourdaine  (1745-1830)  eut 
longtemps  en  sa  possession  le  cuivre  de  u  Jésus  pt'êcha7it  »,  dit  la  Petite  Tombe,  B.  67,  qui  avait 
appartenu  à  de  Jonghe.  Il  l'avait  cédé  à  la  maison  Colnaghi  de  Londres,  au  dire  de  Ch.  Blanc.  Mais 
des  recherches  faites  dans  cette  maison  n'ont  donné  aucun  résultat,  ni  dans  le  fonds  d'édition,  ni 
dans  les  comptes. 

Tandis  que  les  artistes  et  les  collectionneurs  français  recherchaient  en  Hollande  les  reliques 
gravées  du  Maître,  la  u  Pièce  aux  Cent  Florins»,  objet  de  toutes  les  convoitises,  s'acheminait 
vers  l'Angleterre  dans  les  bagages  du  graveur  Greenwood  qui  la  retoucha  très  légèrement  et  en 
tira  quelques  épreuves  qui  sont  dites  du  IIP  état.  Il  la  céda  au  captain  Baillie  qui  la  découpa, 
comme  on  l'a  vu,  dans  l'étude  spéciale  de  ce  chef-d'œuvre,  et  mit  en  vente  les  fragments  retouchés. 

Lorsque  Watelet  eut  publié  ses  a  Rymbranesques»,  il  continua  ses  recherches  de  cuivres  et  il 
fut  assez  heureux  pour  en  posséder  jusqu'à  78  qui  figurèrent,  à  sa  vente  en  1786,  où  ils  furent 
achetés  par  l'éditeur  et  graveur  Basan.  Un  certain  nombre  de  ces  planches  étaient  expressément 
indiquées  dans  la  vente  comme  étant  retouchées  par  Watelet, 

Or  dès  1786  P.  F.  Basan  publiait  un  Recueil  de  quatre-vingt  planches  originales,  têtes,  paysages 
ei  différents  sujets,  dessinés  et  gravés  par  Rembrandt,  Peintre  hollandais,  né  en  1606  et  mort  en 
1668.  Et  trente-cinq  autres  Estampes,  la  plupart  gravées  d'après  différentes  pièces  de  ce  célèbre 
artiste,  dont  les  Originaux  sont  fort  rares  ;  tels  que  le  portrait  du  bourgmestre  Six  ;  une  tête  orien- 
tale ;  le  Paysage  au  carosse  et  divers  sujets  et  paysages  très  diff  elles  à  trouver;  in-folio  de  cent  vingt- 
cinq  pièces,  che\H.  L.  Basan,  Marchand  d'Estampes,  rue  et  Hôtel  Serpente  ti°  14. 

A  vrai  dire,  ceci  est  le  titre  d'une  réédition  du  même  recueil,  par  le  fils  du  prénommé  P.  F. 
Basan,  qui  s'est  désigné  comme  l'auteur  personnel  des  copies  de  Vu  Adam  et  Eve»,  de  la  «Petite 
Résuri^ection  de  Lazare»,  du  u  Petit  Coppenol  »,  de  «  Tollinx»,  et  du  u  Bourgmestre  Six  »,  figurant 
dans  la  deuxième  édition  du  même  ouvrage  en  1798. 

Ces  planches  passèrent  ensuite  dans  le  fonds  d'édition  d'Auguste  Jean,  puis,  à  sa  mort,  de- 
vinrent la  propriété  de  sa  veuve  qui  les  céda  en  1846  à  un  marchand  d'Estampes,  Michel  Bernard. 

Un  ouvrage  d'Arsène  Houssaye  Rembrandt,  sa  vie  et  son  œuvre,  Paris,  1848,  à  peu  près  in- 
trouvable, donna  comme  illustrations  une  réimpression  de  22  de  ces  mêmes  planches. 

Enfin,  en  1906,  les  78  cuivres  qui  restaieru  dans  l'ancien  fonds  de  Michel  Bernard,  furent 
cédés  à  M.  Alvin-Beaumont  qui  les  possède,  en  propre,  aujourd'hui.  Ce  sont  ceux-là  mêmes  qui 
firent  les  frais  d'une  réimpression  défectueuse,  vers  cette  même  date,  à  l'occasion  du  tricentenaire 
de  Rembrandt,  et  dont  22  d'entre  eux  figurèrent  à  l'Exposition  de  1908  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

État  de  conservation  des  78  cuivres  originaux  de  Rembrandt 

ET    preuves   d'authenticité    DE    CES    PLANCHES 

Au  mois  de  Janvier  1916,  M.  Alvin-Beaumont  me  confia  la  tâche  d'établir,  avec  le  pedigree 
définitif  de  ces  78  cuivres  un  tableau  descriptif  de  leur  état  actuel,  et  des  preuves  d'authenticité 
qu'elles  présentent. 

La  méthode  employée  à  cet  effet  a  quelque  analogie  avec  celle  que  j'ai  fait  prévaloir  au  mo- 
ment du  vol  de  «La  Joconde»  en  191  i,  et  qui  est  basée  presque  uniquement  sur  les  accidents  maté- 
riels, absolument  inimitables,  que  subissent  les  oeuvres  d'art  au  cours  du  temps,  par  le  jeu  des 
vernis  et  la  dessication  des  pâtes.  Pour  «  La  Joconde»,  il  existait  une  fiche  anthropométrique  aussi 
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(B,  5o).  -  La  Présentation  de  Jésus  au  Temple.  -  {iù^^\. 

Cvllcciton  P.  Matlicy. 
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(B.  276).  -  Jan  Lutma,  premier  éiat.  -  (i656). 

Musée  Condé  à  Chanlitly.     Grandeur  réelle    njj  X  148. 


décisive  que  Tempreinte  du  pouce  d'un  individu,  dans  le  système  Bertillon  :  le  réseau  inimitable  de 
ses  craquelures  qui  forment  un  «  truite  »  assez  analogue  à  celui  de  certaines  porcelaines  de  Chine 
et  qui  recouvrent  tout  le  tableau.  Pour  le  nez  seul,  le  labyrinthe  de  ces  craquelures  comporte 
quelques  centaines  de  stries  inégales,  de  formes  si  variées  qu'il  était  matériellement  impossible  de 
songer  à  les  imiter,  après  que  les  grands  périodiques  eurent  publié,  à  ma  demande,  d'importants 
fragments  de  l'œuvre  du  Vinci. 

Pour  l'étude  spéciale  de  ces  cuivres,  il  fallait  avoir  observé  que  presque  toutes  les  épreuves 
sorties  de  la  presse  même  de  Rembrandt  portent  aussi  des  marques  très  spéciales,  qui  ne  sont  le 
plus  souvent  ni  de  sa  main,  ni  de  son  fait,  et  qu'il  a,  sans  doute,  ignorées  tant  elles  sont  d'intérêt 
secondaire  au  point  de  vue  de  l'art,  mais  qui  pouvaient  apporter  leur  témoignage  irréfutable  pour 
établir  l'authenticité  des  cuivres  à  examiner. 

La  première  planche  qui  fit  l'objet  de  cette  étude,  «  Jésus  au  milieu  des  docteurs»,  B.  64,  est 
d'une  conservation  absolument  parfaite.  Le  cuivre,  forgé  à  froid,  porte  au  revers  le  «truite»  par- 
ticulier aux  anciens  cuivres.  Les  épreuves  du  premier  état  portent  la  trace  de  rayures  profondes 
provenant  d'un  planage  grossier  du  métal  ;  elles  sont  analogues  à  des  stries  parallèles  causées 
par  un  grain  de  pierre  ponce. 
Elles  étaient  sur  la  plaque  avant 
toute  gravure.  On  en  compte,  no- 
tamment, deux  très  fortes,  très 
rapprochées,  sur  le  dos  du  per- 
sonnage assis,  face  à  Jésus  ;  l'une 
d'elles  dépasse  sa  tête  et  se  con- 
tinue sur  le  mur. 

Une  autre  rayure  parallèle  à 
celles-ci  se  voit  sur  i  cm.  au-des- 
sus du  personnage  immédiatement 
à  droite.  Une  autre  forte  rayure 
forme  une  ligne  verticale  à  2  mm. 
du  bonnet  du  personnage  obèse, 
à  gauche  de  Jésus  ;  une  cinquième 
rayure,  verticale,  se  remarque  sur 
sa  poitrine  au-dessous  du  lobe  de 
l'oreille.  Autre  rayure  verticale  à 
3  mm.  du  personnage  debout. 

Le  linge  drapé  au-dessous  du 
groupe  des  quatre  personnages 
assis  dans  la  tribune  à  gauche 
porte  aussi  deux  rayures. 

Or,  toutes  ces  rayures  inimi- 
tables se  retrouvent  sur  le  cuivre. 
L'angle  du  haut,  à  gauche  porte 
une  série  d'accidents  de  morsure 
antérieure  qui  ne  peuvent  être  imités, 
et  dont  l'empreinte  est  nettement 
visible  sur  les  épreuves  de  1654. 
Tous  les  autres  picots  du  fond  se 
retrouvent  aussi  sur  les  épreuves. 
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(B.  273).  -  Abraham  France»,  deuxième  état.  -  (vers  i656). 

Hibliulheque  Nationale.    Grandeur  réetle   l53X3o8. 

L'accident  de  morsure  profonde,  à  gauche  du  crâne  de  Jésus,  était  aussi  inimitable. 

D'autre  part  on  retrouve,  sur  la  cuisse  de  l'homme  debout,  les  traces,  très  nettes,  des  traits  de 
pointe  sèche  qui  ont  été  usés  par  les  tirages  de  la  planche  et  qui  ne  retiennent  plus  l'encre  au- 
jourd'hui. 

L'authenticité  absolue  de  cette  planche  originale  n'était  donc  pas  douteuse,  surtout  lorsque 
après  avoir  agrandi,  par  la  photographie,  la  surface  du  cuivre  et  Tune  des  épreuves  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  Tidentité  de  la  technique  exceptionnelle /"ar /»o/H////é$  s'affirmait  dans  les  deux  agran- 
dissements comparés.  —  Etat  actuel:  Cette  pièce  est  sans  aucune  retouche.  Elle  n'est  que  très 
légèrement  usée.  —  Son  iîxécution  :  Croquis  appareminent  rapide  h  l'eau-forte.  .Mais  l'e.xamen  à 
la  loupe  permet  de  découvrir  une  technique  par  pointillés  formant  une  ligne  continue,  comme  si 
Rembrandt  avait  attaqué  son  vernis  au  travers  du  papier  de  son  dessin  de  mise  en  place,  troué 
comme  pour  un  poncif.  Le  bonnet  du  personnage  obèse,  les  ombres  de  son  front,  les  traits  verti- 
caux de  son  pantalon  ainsi  que  les  cheveux  du  personnage  debout,  sont  les  points  principaux  où 
se  lit  le  mieux  cette  technique.  La  planche,  inordue  à  l'eau-forte,  fut  achevée  par  quelques  petits 
coups  de  burin  et  des  indications  de  détail  dans  les  crevés  du  haut-de-chausses  de  l'homme  debout. 

Abraham  et  Isaac,  B.  34.  Le  cuivre  porte  la  marque  d'un  accident  de  fonte  du  métal  que 
le  planagc  n"a  pas  ellacé.  Il  apparaît  en  clair  sur  les  épreuves  anciennes,  à  l'extrémité  des  tailles 
il^ct  14'',  à  gauche,  dans  le  haut  du  fond.  C'est  un  léger  relief  du  métal  entouré  d'un  sablé  de 
petits  points  microscopiques,  formant  halo,  ou  couronne  sombre,  autour  de  la  tache  blanche  qui 
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apparaît  sur  les  épreuves.  V^-aiscmblablemcnt,  c'est  un  dépôt  d'étain  autour  d'une  pointe  de  cuivre 
plus  dur.  Ceci  était  matériellement  inimitable.  Un  accident  du  même  genre  se  répète  plus  bas  et 
plus  à  gauche,  avec  des  stries  de  nivellement,  au  grattoir,  antérieures  à  la  gravure  du  sujet.  Il  fait 
une  tache  sombre  sur  les  épreuves  anciennes  et  une  salissure  boueuse  au-dessus.  La  planche  est 
truitée  au  verso.  Sou  aitllwnticité  est  indiscutable.  —  Etat  actuel:  Le  cuivre  est  sans  retouche graj-e. 
Le  travail  dans  son  ensemble  a  été  légèrement  remordu,  mais  peut  donner  des  épreuves  identiques 

à  celles  de  i(')5o.  —  Exécution:  Croquis 
par  larges  griffonnements  sur  le  vernis 
dans  le  terrain  et  le  fond.  —  Travaux  de 
pointe  coupant  des  morsures  sur  le  man- 
telet  d'Abraham  —  Planche  terminée  à  la 
pointe  et  au  burin.  On  y  trouve  tous  les 
graphismes  de  Rembrandt,  dents  de  scies, 
vrilles,  crêtes  de  coq,  etc.  Date  probable 
1640- 1642. 

Grande  Présentation  au  Temple 
en  grisaille,  B.49.  Le  cuivre  a' fait  l'objet 
d'un  examen  chimique  par  M.  le  profes- 
seur Henriot,  chimiste  de  la  Monnaie  de 
Paris.  C'est  un  bronze  ancien,  analogue 
aux  cuivres  de  la  Hesse,  contenant  95  "/^ 
de  cuivre,  i  "/o  d'étain,  o.5o7o  de  plomb, 
des  traces  d'argent,  et  une  certaine  quan- 
tité de  fer  non  dosée  avec  de  l'arsenic  et 
du  zinc.  Un  prélèvement  de  o  gr.  5o,  fait 
au  grattoir  derrière  la  planche,  a  fourni  les 
éléments  de  cette  anal3'se.  Le  revers  du 
cuivre  était  «  truite  »  'comme  dans  le? 
planches  déjà  citées. 

Le  métal,  peu  homogène,  a  des  traî- 
nées cendreuses  partant  du  bâton  de  la 
prophétesse  Anne  jusqu'au  genou  de  Si- 
méon.  Elles  retiennent  encore  l'encre  au- 
jourd'hui comme  on  le  voit  dans  les 
épreuves  de  i65o,  où  une  double  trace 
grise  correspond  à  ces  stries  de  plomb  du 
bronze  mal  fondu.  Les  picots  accidentels  de  la  morsure  sur  la  marche  blanche,  avec  le  trait  oblique 
visibles  sur  ces  épreuves  se  retrouvent  exactement  sur  le  métal.  L'accident  de  morsure,  sous  les 
pieds  de  l'homme  debout  à  droite,  est  encore  visible  sur  le  cuivre,  ainsi  que  la  rayure  oblique  du 
planage  à  la  hauteur  du  coude  du  même  personnage.  —  Etat  actuel:  La  planche  a  été  légèrement 
retouchée  et  elle  est   usée  en  partie   dans  les  travaux  de  pointe  sèche. 

Dans  le  fond,  si  blond  -et  d'exécution  si  savante,  analogue  à  celui  de  la  «  Pièce  aux  Cent 
I^lorius»,  dans  la  partie  droite  de  l'estampe  — des  tailles  presque  horizontales  ont  été  rajoutées  au 
burin,  tout  le  long  du  ra3'on  et  au-dessous,  jusque  vers  l'auréole  du  Saint-Esprit.  Traits  horizon- 
taux de  pointe  sèche  sur  l'enfant  de  chœur,  derrière  le  bâton  d'Anne  la  Prophétesse.  Le  fond 
est  retouché  derrière  Saint-Joseph.  La  gravure,  sur  les  bords  de  la  planche,  est  usée,  sur  1  mill  */^. 


Agrandissement  direct  d'après  le  cuivre  orij^inal  du  B.  83. 

IZolleciion  Alvin-Beaumont. 
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\H.  83;.   -  la  dcxtciile  de  C^mix  aux  Jljnibejiix.   -     i' 

i.olUciion  P.  Mnihcf. 
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Les  traits  de  pointe  sèclie  formant  les  dessins  du  voile  d'Anne  sont  usés,  mais  se  retrouvent  sur 
le  cuivre-  le  dessin  extérieur  de  l'aumônière  est  dans  le  même  cas,  ainsi  que  le  pli  ombré  à  la  pointe 
dans  le  bas  de  sa  robe  —  leu?'  trace  est  visible  sur  le  mêlai.  —  Exécution:  Cette  planche  est  presque 
entièrement  gravée  à  l'eau-forte.  Nombreux  travaux  préparatoires  de  crevés  dans  les  fonds,  repris 
en  morsure  et  à  l'outil.  Les  visages  de  Joseph  et  de  son  voisin  à  gauche  ont  été  modelés  à  la  pointe 
sèche'  ces  modelés  ont  disparu  dans  l'état  actuel  du  cuivre.  Les  griffonnements  en  vrille  dans  le 
fond  au-dessus  du  Saint-Esprit,  les  dents  de  scie,  les  grandes  boucles  capricieuses  se  retrouvent 
ici,  un  peu  partout.  Un  énorme  griffonnement  très  audacieux  relie  les  deux  premiers  personnages, 
à  droite  de  l'épreuve.  C'est  l'une  des  plus  belles  planches  de  Rembrandt;  la  plus  proche  des 
«  Cent  Florins  »,  par  sa  technique  générale.  Mais  l'œuvre  est  poussée  beaucoup  moins  loin.  Toutefois 
Vétat  du  cuii're  permet  d'étudier  arec  certitude  le  métier  particulier  de  Rembrandt,  beaucoup  mieux 

que  sur  une  pièce  achevée. 

Le  Père  de  Rembrandt,  B.  32 1.  Le  cuivre  est 
ancien  avec  truite  au  revers.  Les  moindres  accidents  de 
morsures  et  le  «sablé  »  du  métal  qui  ont  teinté  les  épreuves 
de  i63o,  se  retrouvent  sur  la  surface  de  la  planche.  — 
Etat  actuel:  La  planche  est  sans  aucune  retouche.  Son 
état  de  conservation  est  absolument  parfait.  Il  y  a  seule- 
ment dans  le  fond  à  droite  du  bonnet  (sur  l'épreuve)  une 
griffure  faisant  comme  trois  S  ouverts  à  doubles  lignes. 
■ —  Exécution  :  L'œuvre  porte  la  signature  R.  L.  Elle  est 
en  grande  partie  exécutée  par  Rembrandt,  notamment  dans 
la  mise  en  place  et  les  griffonnements  du  costume  et  du 
fond.  Mais  l'achèvement  du  bonnet  avec  ses  travaux  déli- 
cats est  d'une  autre  main,  ainsi  que  les  reprises,  à  l'outil, 
du  costume. 

La  planche  peut  donner  de  nombreuses  épreuves  ana- 
logues à  celles  de  i63o. 

Le  Petit  orfèvre,  B.  i23.  Le  cuivre  est  ancien. 
Certaines  épreuves  de  iG55  montrent  que  la  lueur  du  foyer 
a  été  enlevée  au  grattoir.,  par-dessus  les  tailles  croisées 
mordues  à  l'eau-forte.  Le  cuivre  porte  en  effet  une  cuvette 
indiquant  le  grattage  et  la  trace  des  tailles  du  premier  état. 
Deux  accidents  de  planage  dans  le  coin  du  bas  à  droite 
(sur  l'épreuve)  sont  encore  dans  la  planche  et  retiennent 
l'encre  comme  en  i655;  l'authenticité  absolue  de  ce  cuivre  n'est  pas  douteuse.  —  Etat  actuel: 
La  planche,  merveilleusement  conservée,  est  belle  comme  un  bijou  précieux.  Les  épreuves  qu'elle 
peut  donner  encore,  en  abondance,  sont  identiques  à  celles  du  2"=  état  de  i655.  Sans  retouches.  — 
Exécution  :  C'est  une  eau-forte  presque  pure,  extrêmement  savante  comme  exécution.  Quelques 
rehauts  de  pointe  sèche  et  quelques  coups  de  burin  ont  achevé  ce  chef-d'œuvre  du  Maître  de  49  ans, 
dans  toute  la  force  de  son  génie. 

La  Nativité  à  la  lampe,  B.  45.  L'authenticité  du  cuivre  est  indiscutable.  Une  série  d'acci- 
dents de  morsure  la  confirment  ;  près  de  la  marge  à  gauche  (sur  l'épreuve)  au-dessous  de  la 
marche,  deux  larges  crevés,  puis,  un  peu  plus  bas,  à  lymill.  à  droite,  autre  crevé,  enfin  près  de 
la   signature,   triple  taille  chevauchée   se   retrouvent  sur   le  cuivre.   Les  accidents  sur  la   planche 
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au-dessous  du  foin,  les  cre- 
vés dans  l'ombre  portée  des 
bœufs,  ne  laissent  aucun 
doute  sur  l'attribution  de 
ce  cuivre  à  Rembrandt.  — 
Etat  ACTUKL  :  A  part  l'usure 
des  crevés  de  l'ombre  portée 
des  bœufs,  la  planche  est 
absolument  intacte.  Elle 
pourrait  fournir  un  tirage 
important.  —  Exécution  : 
Merveilleuse  indication 
d'eau-forte  pure,  où  l'in- 
clinaison des  tailles,  assez 
grossières,  et  leur  écartc- 
ment  crée  un  clair-obscur 
vibrant,  d'une  blondeur  ar- 
gentine. L'une  des  plus 
belles  compositions  de 
Rembrandt. 

Femme  nue  les  pieds 
dans  l'eau,  H.  200.  Un 
grand  nombre  de  crevés 
inimitables,  notamntent  au- 
tour des  marges,  dans  l'an- 
gle droit  en  haut,  dans  le 
milieu  du  tronc  d'arbre, 
dans  l'ombre  du  bras  droit, 
constituent  les  preuves 
d'authenticité  de  ce  cuivre. 
—  Etat  actuel:  Certains 
coups  de  pointe  surlegenou 

droit  se  sont  affaiblis.  Le  reste  de  la  planche  est  d'une  conservation  parfaite.  —  Exécution:  Celte 
planche  est  l'une  des  plus  magistrales  qu'ait  produites  Rembrandt.  Eau-forte  pure  largement 
esquissée  sur  le  vernis,  puis  attaquée  vigoureusement  à  l'acide  et  achevée  de  quelques  petits  coups 
de  pointe  sèche. 

La  Samaritaine  de  1656,  H.  70.  Le  cadre  tracé  au  découpoir,  la  marge  du  haut  coupée 
d'accidents  de  morsure,  seraient,  déjà,  d'excellents  indices  de  l'authenticité  du  cuivre.  Mais  les 
épreuves  des  divers  états,  nous  montrent  que  Rembrandt  a  dû  gratter  profondément  le  métal  le 
long  du  profil  de  la  Samaritaine,  où  il  avait  gravé  une  coulée  de  cheveux  qu'il  effaça  plus  tard.  Or 
le  cuivre  porte  une  cuvette,  dont  le  fond  a  gardé  la  trace  de  la  chevelure  effacée.  —  Etat  actuel: 
Tout  le  paysage  est  sans  retouche.  La  tète  du  Christ  a  été  reprise  à  l'outil.  Une  ombre  fâcheuse,  à  la 
pointe  sèche,  tintant  le  mur  entre  la  Samaritaine  et  Jésus  n'est  pas  originale,  non  plus  que  le  travail 
de  pointe  remordue  qui  noircit  la  margelle  du  puits  et  les  deux  seaux  de  cuivre.  L'ombre  verticale 
près  de  la  marge  à  gauche  sur  l'épreuve,  est  une  retouche  du  XVIIL'  siècle.  —  Exécution:  Analogue 
au  if  Petit  ot'/èrre  » .  Même  attaque  à  l'acide.  Même  technique  d'effaçagc  et  même  largeur  d'indications. 


(B.  33).  -  Le  sacrijice  d'Abraham.  -  (i(>??). 

Collection  I'.  Malhry.    (i56xi3i). 


I2G    — 

Jésus  chassant  les  vendeurs  du  Temple,  B.  69(1635).  — Authenticité  :  Le  cuivre  est  ancien. 
Il  est  forgé  selon  la  technique  du  XVIP  siècle.  Le  cadre  du  sujet  est  fait  à  la  molette  de  décou- 
page roulée  sur  le  vernis,  ce  qui  était  inimitable  par  un  fraudeur.  Le  cuivre  porte,  en  outre,  la  trace 
très  nette  de  tous  les  accidents  de  planage  et  de  morsure  qui  se  voient  dans  la  signature,  près  du 
lustre,  etc.  ■ — ■  Etat  actuel:  La  planche  est  très  peu  retouchée.  Il  y  a  eu  quelques  remorsures, 
notamment  dans  les  rayons  de  l'auréole  du  Christ  et  dans  le  groupe  des  marchands.  Mais  l'en- 
semble des  épreuves  qu'elle  peut  donner  est  semblable  à  celui  des  épreuves  du  XYII"^  siècle.  — 
Exécution  :,  C'est  une  eau-forte  presque  pure,"  mordue  par  fragments  très  nettement  séparés.  Le 
groupe  du  premier  plan  d'abord  ;  puis  le  chien  et  les  bœufs  :  enfin  le  fond  avec  la  scène  pontfficale. 
Rehauts  de  burin  et  de  pointe. 

Le  Père  de  Rembrandt,  B.  32 1  (i63o).  Le  cuivre  est  ancien  avec  truite  au  revers.  Un  peu 
plus  épais  que  la  moyenne  des  autres  planches.  Son  authenticité  s'affirme  par  l'examen  des  accents 
de  morsure  du  nez,  les  doubles  traits  si  fins  du  costume  et  tous  les  picots  imperceptibles  du  fond 
non  travaillé,  qui  sont  des  tares  originelles  du  métal  absolument  inimitables.  —  Etat  actuel:  La 
planche  est  sans  retouche  et  donne  des  épreuves  identiques  à  celles  tirées  par  Rembrandt.  Des  grif- 
fures légères  ont  un  peu  sali  les  bords  du  cuivre,  mais  n'enlèvent  rien  à  son  effet.  —  Exécution  : 
Eau-forte  libre  presque  toute  en  griffonnements  de  second  état.  —  Elle  porte  le  monogramme  RL 
i63o,  indiquant  la  collaboration  de  Liévens,  soit  pour  la  morsure,  soit  pour  l'achèvement  du  velouté 
du  bonnet  et  du  costume.  Deux  agrandissements  directs  sur  le  cuivre,  montrent  mieux  que  tout 
commentaire  les  détails  de  son  exécution. 

La  Descente  de  croix  aux  flambeaux,  B  83  (1654).  Le  métal  est  un  bronze  ancien,  truite  au 
revers.  Un  agrandissement  direct  sur  le  cuivre,  (page  122),  démontre  l'authenticité  certaine  de  la 
planche  dont  le  travail  des  fonds  était  inimitable.  —  Etat  actuel:  Sauf  dans  les  travaux  de  pointe 
sèche,  la  planche  a  peu  souffert.  Les  caractères  principaux  de  construction  et  de  valeur  sont  intacts. 
Un  peu  d'usure  générale  dans  les  figures  du  second  plan.  —  Exécution:  Eau-forte  pure  en  premier 
état.  Reprise  à  l'outil,  burin  et  pointe  sèche  appujée  à  toute  force  dans  les  fonds,  sur  le  Temple 
et  dans  le  ciel.  Morsures  très  profondes  à  «  l'eau  de  départ  ». 

L'Ange  quittant  Tobie,  B.  43  (1641).  L'authenticité  indiscutable  du  cuivre  original  est 
établie  par  la  série  des  accidents  de  planage  et  de  morsures  vers  la  ceinture  de  l'Ange,  sur  la  robe 
du  vieux  Tobie,  etc.,  concordant  avec  les  épreuves  du  XVIL'  siècle.  —  Etat  actuel:  Légère  usure 
au  second  plan.  Remorsure  d'ensemble  adroitement  exécutée  sans  nuire  à  la  planche.  Retouches 
sur  le  valet  au  second  plan.  —  Exécution:  Eau-forte  libre,  toute  en  grilTonnemcnts,  entièrement 
de  la  main  de  Rembrandt.   Rehauts  de  pointe  sèche.  Accents  terminaux  au  burin. 

La  Petite  Résurrection  de  Lazare,  B.  72  (1642).  —  Authenticité:  Cuivre  ancien,  truite  au 
revers.  Découpoir  de  Rembrandt  visible  sur  les  marges,  notamment  au-dessous  de  Lazare  et  au-dessus 
du  Christ.  Coups  de  découpoir  au  dos  de  la  planche.  Accidents  de  planage  et  de  morsure  identiques 
avec  les  relevés  des  épreuves  du  XVII''  siècle.  —  Etat  actuel:  La  planche  est  en  bon  état.  Seuls 
quelques  petits  coups  de  pointe  sèche  ont  disparu  sur  les  comparses  à  gauche  de  Jésus.  Les 
épreuves  que  j'en  ai  tirées  sont  identiques  à  celles  de  Reinbrandt.  —  Exécution:  Eau-forte  libre 
toute  en  griffonnements  rembranesques,  mordue  en  deux  fois,  la  robe  du  Christ,  la  grande- roche 
et  le  paysage  du  fond,  à  part.  Rehauts  de  pointe  sèche  pour  assourdir  les  figures  de  second  plan. 

La  Fuite  en  Egypte,  B.  55  (1654).  Cuivre  ancien,  truite  au  revers.  Nombreux  crevés  éta- 
blissant l'authenticité  de  la  planche,  notamment  dans  les  pattes  de  l'àne,  dans  l'eau  au-dessous  des 
jambes  de  St-Joseph,  dans  le  fond  près  du  cadre  à  dioite  et  dans  le  feuillage.  —  Etat  actuel  :  A 
part   l'usure  des  «   barbes  »   du  fond,    la  planche  est  absoluinent   intacte.    Elle  pourrait  fournir 
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encore  un  important  tirage.  —  Exécution:  Eau-forte  très  vigoureusement  mordue  et  préparée  pour 
des  reprises  à  routil,  qui  ont  été  abandonnées,  en  raison  des  crevés  de  la  morsure.  La  planche  a 
été  tciininée  et  soutenue  par  quelques  forts  coups  de  pointe,  non  ébarbés. 

La  Négresse  couchée,  \i.  20b  (i658).  Cuivre  ancien,  truite  au  revers.  Nombreux  accidents 
de  crevés  vers  le  cadre  et  dans  le  fond  assurant  l'authenticité  de  la  planche.  —  Etat  actuki.  :  La 
planche  a  été  retiioidue  en  partie.  La  cuisse  droite  a  été  refaite  au  burin.  Le  reste  a  peu  souffea, 
car  avec  du  soin  et  une  bonne  pression  on  peut  obtenir  encore  de  très  belles  épreuves.  —  Exécu- 
tion :  L'un  des  chefs-d'œuvre  de  ilembranJt.  Après  une  préparation  extrêmement  magistrale  à 
l'cau-forte,  notamment  dans  la  tonalité  des  coussins  et  du  linge  blanc,  un  minutieux  travail  de 
burin  et  de  pointe  sèche  a  modelé  ces  chairs  dans  l'ombre,  par  des  reprises  nombreuses  de  tailits 
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menues    et    siipciposécs.     Dan^ 
délicats. 


les   deux   oiiH)plales    on   compte   sept   roeaux  dit1érent'<  de  tra\aux 


David  en  prières,  H.  41  (i(3d2.)  Cuivre  ancien  forgé  à  froid  sur  l'enclume.  Le  trait  de  burin 
du  deuxième  état  qui  coupait  le  dos  du  personnage  a  été  bruni  au  XVIII*  siècle,  mais  il  se  retrouve 
en  cuvette  sur  le  métal.  Picots  du  sol  et  des  rideaux  confirmant  l'authenticité  du  cuivre.  —  Etat 
Acrri:!.  :    La   planche  est   dans  un  état  parfait  de  conservation  et  peut  donner  des  épreuves  iden- 
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tiques  à  celles  du  XVIP  siècle.  —  Exécution  :  Eau-forte  pure,  fortement  mordue.  Quelques  coups 
de  pointe  sur  le  rideau  relevé.  Planche  inachevée. 

La  Sainte  Famille  au  chat,  B.  63  (1654).  Cuivre  ancien,  truite  au  revers.  L'authenticité 
s'affirme  par  l'ensemble  des  crevés  de  la  muraille  de  l'àtre  et  de  la  robe  de  la  Vierge  qui  sont  ini- 
mitables, —  Etat  actuel  :  La  planche  est  en  parfait  état.  Epreuves  modernes  parfaites.  —  Exécu- 
tion :  Eau-forte  pure  largement  traitée,  fortement  mordue.  Têtes  terminées  à  la  pointe. 

Le  Paysage  à  la  vache,  B.  237  (1645).  AuTHE>;TicrrÉ  :  Prouvée  par  l'ancienneté  du  métal,  les 
picots  de  morsure  et  le  planage.  —  Etat  actuki.  :  Planche  retouchée  dans  la  chaumière  et  le  lointain. 

La  Circoncision,  B.  47  (1654).  Authenticité  :  Le  cuivre  est  ancien,  truite  au  revers. 
Nombreux  crevés  près  de  l'échelle  et  dans  le  tonneau.  —  Etat  actuel:  La  planche  a  très  peu  souffert. 
Quelques  accents  dans  la  pénombre  se  sont  atténués.  —  Exécution  :  Eau-forte  pure  fortement 
mordue^  coupée  de  pointe  sèche  très  serrée  dans  la  pénombre. 

Six  têtes  de  Femme,  B.  365  (i636).  Authenticité  :  Le  cuivre  est  ancien  et  truite  au  revers. 
Tous  les  accidents  de  planage  et  de  morsure  se  retrouvent  sur  les  épreuves  du  XYII*^  siècle.  — 
Etat  actuel:  Quelques  traits  secondaires  au-dessous  de  la  vieille  femme  ont  été  repris  à  l'outil.  Les 
figures  du  bas  ont  été  légèrement  remordues.  —  Exécution:  Eau-forte  pure  reprise  très  légèrement 
à  la  pointe  sèche. 

Joseph  et  la  femme  de  Putiphar,  B.  39  (i633).  Authenticité:  Cuivre  ancien,  cadre  fait 
au  découpoir  ondulé.  Picots  crevés  près  du  i  de  1634  et  dans  l'angle  bas  à  gauche,  puis  au-dessus 
du  genou.  —  Etat  actuel  :  Les  modelés  délicats  du  nu  sont,  en  partie,  usés;  la  teinte  au  soufre 
a  disparu,  mais  l'ensemble  reste  très  rembranesque.  —  Exécution:  Planche  très  travaillée;  eau- 
forte,  pointe  sèche  et  burin;  ce  dernier  outil  dans  le  montant  du  lit,  pour  donner  les  grands  noirs. 

Trois  têtes  de  femme,  B.  368(1637).  Authenticité:  Toute  la  partie  cendfeuse  à  gauche 
de  la.  signature  qui  retenait  l'encre  au  XVII^  siècle  est  encore  semblable  dans  le  cuivre.  L'usure  des 
tailles  au  centre  était  inimitable.  — Etat  actuel  :  La  planche  a  peu  souffert  ;  elle  est  sans  retouche  ; 
mais  l'ombre  de  la  dormeuse  est  usée  ainsi  que  l'attache  du  cou  à  gauche.  —  Exécution:  Eau-forte 
pure,  presque  sans  aucune  reprise  à  l'outil. 

Rembrandt  au  bonnet  orné  d'une  plume,  B.  20(1 638).  Le  cuivre  est  ancien,  mais  plus  épais 
qu'à  l'ordinaire.  Tous  les  accidents  du  fond,  vers  la  signature  et  vers  les  cheveux,  ainsi  que  le 
pointillé  des  joues  se  retrouvent  sur  le  métal,  tels  qu'on  les  voit  sur  les  épreuves  anciennes.  — 
Etat  actuel:  Planche  bien  conservée.  Légère  retouche  dans  les  cheveux  à  droite  et  dans  la  lingerie 
sous  la  barbe.  — Exécution:  Analogue  au  Wostermann  de  Van  D}xk.  Eau-forte  pure,  pointe 
sèche  et  burin. 

Rembrandt  aux  cheveux  courts  et  frisés,  B.  26(1 638).  Authenticité:  Indiscutable,  grâce 
à  l'usure  inimitable  de  l'ombre  du  nez.  —  Etat  actuel:  La  planche  a  été  remordue  dans  les  chairs. 
Les  ombres  du  nez  et  de  la  joue  droite  sont  usées.  —  Exécution  :   Eau-forte  pure,  sans  retouche. 

Le  Juif  à  grand  bonnet,  B.  i33  (i63q).  Tous  les  accidents  de  ce  cuivre  ancien  sont  visibles 
sur  les  épreuves  du  XVIP  siècle.  —  Etat  actuel:  La  planche  est  parfaitement  conservée.  —  Exé- 
cution :  Eau-forte  pure,  sans  retouche. 

Vieille  mendiante,  B.  170(1646).  Cuivre  ancien,  truite  au  revers,  mais  assez  épais.  Parties 
cendreuses  en  avant  de  la  Mendiante,  comme  preuves  d'authenticité.  —  Etat  actuel:  A  part  une 
légère  usure  vers  la  marge  à  gauche,  masquée  par  une  retouche  moderne,  la  planche  est  en  parfait 
état.  —  Exécution:  Œuvre  très  complète  à  l'eau-forte,  pointe  sèche  et  burin. 

Le  Paysan  avec  femme  et  enfant,  B.  i3i  (vers  i652).  L'authenticité  de  la  planche  est 
démontrée  par  l'effaçage   du  chapeau  primitivement  gravé  sur  le  cuivre  à  mi-hauteur  du  bâton. 
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(B.  70).  -  Jésus  et  la  Samaritaine.  -  (it)58). 

Collection  P.  Mather. 

Toutes  ces  tailles  se  retrouvent  quoiqu'elles  ne  retiennent  plus  l'encre.  Gros  crevés  au-dessous  du 
pied  droit  de  l'enfant.  —  Etat  actuel:  A  part  l'usure  et  le  brunissage  de  ce  chapeau,  la  planche  est 
absolument  intacte.  — Exécution:  Elau-forte  pure. 

Joseph  racontant  ses  songes,  B.  3j  (i638).  Authenticité  certaine  :  crevés  détailles,  accidents 
des  biseaux,  travaux  antérieurs  effacés  qui  se  retrouvent  sur  le  cuivre.  —  Etat  actuel  :  Cenaines 
parties  ont  été  remordues,  d'autres  retouchées  légèrement,  mais  l'ensemble  est-  satisfaisant.  — 
Exécution  :  Pièce  précieusement  travaillée,  très  recherchée,  en  premier  état,  au  XVII'  siècle. 
Technique  très  savante  à  l'eau-fortc,  à  la  pointe  sèche  et  au  burin  combinés. 

Le  Baptême  de  l'Eunuque,  B.98  (1641).  Authenticité:  Première  date  effacée  au-dessus  de 
la  signature.  Stries  du  découpage  en  bas.  Parties  cendreuses  dans  la  tète  du  chien.  Petits  per- 
sonnages effacés  au  bord  de  la  rivière.  —  Etat  actuel:  Le  cuivre  est  en  parfait  état  et  donne  des 
épreuves  identiques  à  celles  du  XVII«  siècle.  —  Exécution:  Eau-forte  pure  rehaussée  de  quelques 
coups  de  pointe  sèche. 

Jacob  et  Laban  (plus  exactement)  Job  et  ses  amis,  B.  118  (1641.)  L'authenticité  de  la 
pièce  est  démontrée  par  la  trace  à  demi-usée  d'un  coup  de  pointe  échappée  sur  le  vernis  en  partant 
de  la  signature  et  par  l'usure  du  fond  noir  de  la  porte.  —  Etat  actuel  :  A  part  l'effaçage  des  accents 
d'ombre  en  rehauts  de  pointe  sèche  et  l'usure  des  tailles  d'eau-forte  de  la  porte,  la  planche  a  peu 
soutTert.  —  Exécution  :  Eau-forte  pure  très  fortement  mordue  avec  rehauts  de  pointe  sèche. 
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Le  Retour  de  l'enfant  Prodigue, 

B.  91  (i635).  La  planche  porte  au  revers 
une  figure  géométrique  en  gravure  an- 
cienne se  rapportant  à  la  quadrature 
du  cercle.  Son  authenticité  est  établie 
par  des  manques  de  morsure  dans  les 
marches,  par  l'usure  légère  du  lointain 
à  la  pointe  sèche.  —  Etat  actuel  :  La 
planche  est  en  excellent  état.  Quelques 
traits  d'outil  ont  été  rajoutés  dans  les 
tailles  horizontales  de  la  deuxième 
marche.  —  Exécution:  Eau-forte  très 
mordue,  puis  pointe  sèche  sur  vernis 
légèrement  attaquée  à  l'acide. 

Les  Baigneurs,  B.  195.  (i65i). 
Ce  croquis  rapide  à  la  pointe  sèche  est 
d'une  parfaite  conservation  d'ensemble. 
La  qualité  des  noirs  s'est  atténuée.  L'au- 
thenticité du  cuivre  est  indiscutable. 

Les  Disciples  d'Emmaiis,  B.87 
(1654).  C'est  la  planche  importante  la 
mieux  conservée  de  tout  l'œuvre  gravé 
du  Maître.  Elle  peut  donner  des  épreu- 
ves identiques  à  celles  de  1654.  Elle 
est  sans  retouche  et  son  authenticité  est 
contrôlée  par  les  nombreux  crevés  au 
bord  du  cadre,  les  manques  dans  la 
morsure  des  longues  tailles  du  rideau  et  les  menus  accidents  des  marches. 

Rembrandt  et  Saskia,  B.  19  (i636).  —  Le  cuivre  est  ancien,  un  peu  épais.  Les  marques 
dans  la  morsure  vers  l'épaule  et  les  crevés  en  bas  sur  le  biseau  établissent  son  authenticité  certaine. 
—  Etat  actuel:  Le  travail  a  été  remordu  en  partie,  notamment  dans  la  tête  de  Rembrandt.  L'en- 
semble n'est  pas  très  éloigné  de  celui  de  i636.  —  Exécution:  Eau-forte  pure  où  la  main  de  Rem- 
brandt n'apparaît  pas.  Losanges  monotones.  La  figure  de  Saskia  est  rapportée  en  second  état. 
La  Décollation  de  Saint-Jean  Baptiste,  B.  92.  (1640).  Cette  planche  est  certainement  au- 
thentique, cuivre  ancien  truite  au  revers,  accidents  de  morsure  inimitables.  Mais  elle  a  été  très 
retouchée  dans  tout  le  fond  et  les  personnages  de  second  plan  et  remordues  ensuite  au  XIX'  siècle. 
Il  reste  les  deux  figures  principales  et  quelques  détails  du  second  plan,  comme  la  tête  du  nègre  et 
l'architecture  au-dessus  qui  sont  intacts. 

Le  Vieillard  à  grande  barbe  et  calotte,  B.  295,  (ovale).  Cette  pièce  a  été  classée,  à  tort,  par 
Bartsch  dans  l'œuvre  de  Rembrandt.  Le  cuivre  est  ancien,  la  planche  est  authentique,  mais  elle 
doit  être  attribuée  à  Ferdinand  Bol. 

La  Mère  de  Rembrandt,  B.  349  (i63i).  Le  cuivre  est  authentique.  Mais  il  a  été  tellement 
retouché  et  repris  au  burin  avec  tant  de  maladresse  que  l'original  est  très  altéré. 

Les  Mendiants  à  la  porte  d'une  maison,  B.  176  (1648).  Le  cuivre  est  ancien.  Il  porte,  in- 
dépendamment de  nombreux  accidents  de  planage  et  de  morsure,  cette  preuve  indiscutable  d'au- 
thenticité que  le  coin  droit,  au  bas  de  la  planche  est  très  aminci  et  bosselé  comme  du  paillon,  ce 


(B.  199) 


La  femme  au  bain. 
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du  XVII«  siècle 


lans  cet  angle.  —  hïAT  actukl: 


(B.  197).   -   La  femme  devant  le  poêle,  deuxième  t-tat.  -  (i638). 
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particulier  et  une  teinte  spéciale 
lanche  est  en  parfait  état.  Quelques  très  légères  retouches 
dans  les  ombres  portées  sur  la  muraille  et  quelque  usure  dans  la  tête  du  vieux  mendiant  sont  les 
seules  tares  minimes  de  ce  chef-d'œuvre.  —  Exécution:  L'une  des  plus  heureuses  eaux-fortes  de 
Rembrandt.  Mise  en  place  très  modelée  à  l'eau-forte  bien  mordue.  Rehauts  de  pointe  sèche  dans 
les  visages  et  coups  de  burin  non  ébarbés  dans  les  accents. 

Clément  de  Jonghe,  B.  272  (i65i).  Le  cuivre  porte  toutes  les  traces  des  accidents  et  des 

coulées  d'acide  sur  le  fond  qu'on  voit  dans  le  deuxième  état  de  la  pièce.  Son  authenticité  est  absolument 
indiscutable.  —  Etat  actuel  :  L'ensemble  est  bon.  Mais  la  tête,  notamment  les  3CUX,  la  bouche  et  le 
coin  droit  du  nez  ont  été  retouchés.  Le  chapeau  a  été  remordu.  Le  meilleur  de  la  pièce,  le  manteau 
et  k's  mains  sont  à  peu  près  intacts.  —  Exécution:  Superbe  eau-forte  libre  dont  tous  les  éléments 
sont  merveilleusement  justes  d'indication;  l'inclinaison,  l'écartement  des  tailles,  leur  profondeur, 
sont  d'un  grand  maître.  La  tète  a  été  terminée  à  la  pointe  sèche. 

■Wtenbogardus,  B.  279  (i635).  —  Le  cuivre  est  authentique.  Les  dépassés  du  cadre,  les  crevés 

des  tailles,  la  gravure  de  la 
lettre,  les  striesdu  métal, sous 
l'inscription,  l'établissent. — 
Etat  actuel:  La  planche  a 
très  peu  souffert  quoiqu'elle 
ait  été  remordue  légèrement. 
La  tète  est  bonne  encore.  — 
Exécution  :  Planche  très 
travaillée  et  très  savante. 
Sur  des  dessous  d'eau-forte 
crevés,  d'autres  travaux  ont 
apporté  les  accents  des 
rideaux,  du  tapis  et  du  vête- 
ment. La  fourrure,  la  colle- 
rette et  le  visage  ont  été  mo- 
delés à  la  pointe.  Quelques 
accents  de  burin  dans  les 
grands  noirs. 

Rembrandt  avec  l'é- 
charpe  autour  du  cou,  B. 
17(1633).  Le  cuivre  est  an- 
cien et  porte  tous  les  acci- 
dents de  planage  q  ui  se  voient 
sous  la  signature  dans  les 
épreuves  du  XVII' siècle. — 
Etat  actuel  :  La  tète  a  été 
refaite  en  partie  dans  les  om- 
bres. Le  reste  a  été  remor- 
du.—  Exécution:  Eau-fone 
pure,  mordue  par  punies 
séparées,  visage,  cheveux, 
vêtements  et  béret. 


—     I  32    — 

Le  Maître  d'école,  B.  128  (16^1).  Cette  planche  doit  être  celle  cataloguée  par  Clément  de 
Jonghe  sous  le  titre  «  Commérages  devant  une  porte  ».  Le  cuivre  est  ancien  et  porte  toutes  les 
preuves  de  son  authenticité  dans  les  accidents  des  biseaux  et  de  la  morsure.  —  Etat  actuel:  La 
planche  a  peu  souffert.  Quelques  valeurs  se  sont  atténuées.  Mais  l'ensemble  reste  rembranesque. 

—  Exécution  :  Eau-forte  pure  très  fortement  mordue  en  plusieurs  fois. 

Abraham  caressant  Isaac,  B.  33  (vers  1640).  Le  cuivre  est  ancien,  truite  au  revers.  Il 
porte  la  trace  des  accidents  de  morsure  et  de  planage  vers  la  signature  et  le  pied  gauche  d'Abraham. 

—  Etat  actuel:  L'ensemble  a  été  remordu  mais  sans  dénaturer  le  dessin  du  Maître.  Toutefois  les 
épreuves  modernes  sont  plus  lourdes  que  celles  du  XVII'^  siècle.  —  Exécutio.n  :  Eau-forte  pure 
très  franchement  mordue. 

Le  Repos  en  Egypte,  effet  de  nuit,  B.  57  (vers  1645).  La  planche  est  authentique,  mais 
absolument  perdue  à  tous  égards. 

Saint- Jérôme  dans  sa  cellule,  B.  io5  (1642).  Le  cuivre  est  ancien  et  porte  la  trace  du 
découpoirde  Rembrandt  tout  le  long  du  biseau,  au  bas  de  la  planche,  et  tous  les  dépassements  de 
tailles  usées  sur  la  marge  du  bas.  —  Etat  actuel:  La  planche  a  été  retouchée  un  peu  partout  et 
remordue  dans  l'ensemble,  mais  elle  donne  encore  des  épreuves  d'un  effet  rembranesque  intéres- 
sant. —  Exécution:  Pièce  très  travaillée;  nombreuses  morsures  en  crevés  superposées  les  unes 
aux  autres.  Pointe  sèche  et  burin  un  peu  partout.  Très  savante  technique. 

Les  Musiciens  ambulants,  B.  119.  Le  cuivre  est  authentique,  mais  il  n'est  pas  de  Rem- 
brandt. Il  est  signé  G.  Dou  sur  la  vieille  du  grand  mendiant. 

Le  Persan,  B.  1 52  (i632).  Cuivre  authentique  dont  tous  les  accidents  de  planage  se  retrouvent 
sur  les  épreuves  du  XVIP  siècle.  —  Etat  actuel  :  Le  manteau  a  été  refait  au-dessus  et  au-dessous  de 
la  main  droite,  la  poitrine  à  droite  a  été  retouchée.  Le  reste  est  parfaitement  conservé,  notamment 
la  tête  et  le  bas  du  corps.  —  Exécution:  Eau-forte  souple,  bien  mordue,  terminée  à  la  pointe  sèche. 

La  Mère  de  Rembrandt  aux  gants  noirs,  B.  344.  La  planche  est  ancienne  et  authenti- 
quement  celle  du  n°  344;  mais  c'est  un  faux  du  XVIII'  siècle  d'après  le  B.  343. 


(B.  2o5).  -  Négresse  couchée.   -  (i658). 
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Haaring  le  jeune,  B.  275  (ifibb).  Ce  qui  reste  de  cette  pièce  magnifique  est  certainement 
authentique,  mais  elle  a  subi  de  telles  retouches  qu'il  vaut  mieux  la  considérer  comme  gravement 
altérée;  toutefois  certains  accents  profonds  de  morsure  sont  incontestablement  de  Rembrandt. 

Deux  figures  académiques,  B.  194(1644).  Le  cuivre  est  authentifié  par  les  accidents  de  planage 
du  biseau  et  du  fond  en  haut  h.  droite.  —  Etat  actuel:  Le  groupe  de  l'enfant  et  de  la  nourrice  est 
absolument  intact.  Le  jeune  homme  debout  a  été  retouché  légèrement  par  une  remorsure.  Celui  qui 

est  assis  est  à  peu  près  intact.  —  P^xécution:  Kau- 
forte  pure  très  nuancée  par  des  morsures  variées. 

Le  Christ  en  Croix,  B.80.  Le  cuivre  s'au- 
thentifie par  la  trace  d'un  double  trait  bruni  sur  le 
métal,  s'échappant  d'une  tour  du  Temple  vers  le 
ciel  et  celle  de  l'obélisque  qui  ne  vient  plus  à  l'im- 
pression.—  Etat  actuel  :  Les  parties  principales 
sont  intactes,  mais  beaucoup  de  parties  sont  usées,  ' 
comme  le  manteau  du  personnage  vu  de  dos  au 
centre.  —  Exécution:  Eau-forte  souple, adroitement 
nuancée  par  la  morsure,  rehaussée  de  pointe  sèche 
et  de  burin  dans  le  manteau  à  contre-jour. 

Pierre  et  Jean  à  la  Porte  du  Temple, 

B.  94  (iG5()).  Cette  pièce  importante  est  authenti- 
que. Les  crevés  des  tailles  et  des  marges  l'établis- 
sent. —  Etat  actuel:  Le  cuivre  a  peu  souffert. 
Il  a  été  retouché  :  1°  sur  les  marches  du  Temple, 
2°  dans  la  fumée  du  sacrifice,  3°  dans  la  deuxième 
tète  à  gauche  sur  l'épreuve.  La  tour  centrale  et  les 
deux  colonnes  sont  usées,  ainsi  que  les  verdures 
aù-dcssus  de  l'hémicycle.  —  Exécution:  Pièce 
très  savante  et  inagistrale;  eau-forte,  pointe  sèche 
et  buriri  combinés. 

La  Petite  Samaritaine  aux  ruines,  B.  17 
(1634).  Le  cuivre  est  ancien,  découpoir  de  Rem- 
brandt sur  le  biseau  en  bas,  picots  de  morsure. 

—  Etat  actuel  :  La  pièce  a  été  remordue  d'en- 
semble, mais  a  peu  souffert.  —  Exécution:  Eau- 
forte  pure,  rehaussée  de  pointe  sèche. 

Jan  Asselyn,  B.  077  (vers  1647).  ^^  cuivre 
est  authentifié  par  l'effaçage  duchevaletdu  premier 
état  et  les  accidents  des  biseaux  tout  autour  de  la 
pièce.  —  Etat  actuel  :  L'ensemble  du  cuivre  a  peu 
soutfert.  Toutefois  le  chapeau  a  été  remordu  et 
le  visage  a  été  un  peu  retouché.  —  Exécution: 
Planche  très  travaillée  ;  eau-forte,  pointe  sèche  et 
burin  combinés. 

La  Synagogue,  B.  126  (1648).  Cette  belle  pièce  est  authentique.  Les  accidents  des  bi- 
seaux, les  elVaçages  se  retrouvent  sur  le  métal.  —  Etat  actuel:  La  pièce  est  conservée  dans  ses 
qualités  essentielles,  elle  a  été   en   partie    retouchée,  mais  très  adroitement  et  dans  le  caractère. 

—  Exécution  :  Pièce  magnifique  d'habileté  technique.  Eau-forte  spirituellement  indiquée.  Travaux 


(B.  200).  -  Femme  nue  les  pieds  dans  l'eau. 
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de  pointe  extrêmement 
délicats.  Coups  de  burin 
dans  le  Tond  et  les  person- 
nages. 

Liéven  van  Cop- 
penol  (Le  grand),  B.  283 
(i658).  Cette  planche  re- 
coupée en  1 770  lors  de  sa 
découverte  en  Hollande 
est  authentique.  Elle 
mesurait  antérieurement 
341X290  mill.  —  Etat 
actuel:  L'ensemble  a  peu 
souffert  et  reste  dans  le 
caractère  d'un  Rem- 
brandt. —  Exécution  : 
Planche  très  travaillée, 
technique  très  compli- 
quée d'eau-forte,  de  poin- 
te sèche,  de  burin  et  de 
teinte  au  soufre. 

Gueux  et  Gueuse, 

B.  164(1630).  Le  cuivre 
est  authentique,  tous  les 
accidents  des  biseaux  et 
tous  les  picots  s'\'  retrou- 
vent. —  Etat  actuel  :  La 
pièce  est  parfaitement 
conservée.  —  Exécution  : 
Eau-forte  pure. 

Le  Martyre  de  St- 

Etienne,  B.97(i635).  La 
pièce  est  authentique  et 
a  relativement  très  peu 
souffert  de  l'usure,  sauf 
dans  les  travaux  de  pointe 
sèche  qui  se  retrouvent 
tous  sur  le  métal. 

Le  Gueux  estro- 
pié, B.  179  (i63o).  Le 
cuivre  ancien  porte  toutes 
les  traces  accidentelles 
des  biseaux  et  du  fond 
mal  plané.  La  pièce  est  sans  retouche,  mais  en  partie  usée.  Eau-forte  pure. 

Le  "Vieillard   à  grande  barbe,    B.  290.    Les  biseaux  et  les  taches  du  fond  établissent  l'au- 
thenticité du  cuivre.  Cette  pièce  était  primitivement  une  copie   du   B.    2G0   inversée;   les  cheveux 


(B.  202).  -  La  femme  j  la  Jleelie. 
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le  turban  de  fourr 


Sauf  des  usures  dans  les  mor- 


.  —  r^TAT  ACTUEt. 

sures,  l'ensemble  n'a  souffert  que  dans  ses  valeurs.  Eau-forte  pure. 

Le  denier  de  César,  B.  68  (i()33).  La  pièce  est  authentique  et  a  peu  souffert  d'une  légère 
remorsure,  l/enscnible  est  encore  satisfaisant.  Kau-forte  très  mordue.  Traits  de  pointe. 

Le  joueur  de  cartes,  B.  i36  (1641),  Quelques  trous  et  des  griffures  de  pierre  ponce  éta- 
blissent son  authenticité.  —  Etat  actuel:  Le  fond  a  été  retouché.  L'ensemble  est  encore  rembra- 
nesque.  —  ICxi-cltion  :  llau-fortc  pure  légèrement  mordue. 

Les  joueurs  de  Kolf,  B.  12b  (1654).  Des  crevés,  l'usure  des  ombres  de  rhoinme  assis  ne 
laissent  aucun  doute  sur  l'authenticité  du  cuivre.  —  Etat  actoki.  :  Sauf  l'usure  des  tailles  à  l'eau- 
forte  derrière  l'homme  assis,  la  planche  est  intacte.  Sans  retouche.  —  KxixvTion:  Eau-forte  pure. 

Le  Dessinateur  devant  le 
modèle,  H.  192  (vers  iGôd).  Le  cuivre 
est  authentique,  car  on  retrouve  sur 
le  métal  la  trace  des  grilTonnements 
de  Rembrandt  qui  ont  été  reconsti- 
tués, ensuite,  en  partie,  sans  grande 
intelligence.  —  Etat  actuei.  :  La 
planche  a  été  retouchée.  —  Exi'.cv- 
tion:  Cette  pièce  date  de  la  fin  de  la 
vie  de  Rembrandt,  alors  qu'il  n'avait 
plus  d'élève.  Son  travail  est  très 
savant,  mais  entièrement  de  sa  main, 
dans  le  fond  en  partie  à  l'eau-fortc, 
rehaussé  de  pointeet  de  burin.  Le  trou 
noir  en  bas  est  entièrement  au  burin. 

Le  Dessinateur  devant  un 
plâtre,  B.  i3o  (vers  1640).  La  planche 
est  authentique,  mais  elle  a  été  très 
retouchée  par  Watelet  qui  l'avait  si- 
gnée en  bas  sur  le  livre.  Cette  signa- 
ture a  été  effacée  par  Michel  Bernard. 

Jan  Lutma,  B.  276  (i656).  Le 
cuivre  est  authentique  et  porte  toutes 
les  traces  des  effaçages  par  Rembrandt, 
ainsi  que  celle  desploinbshorizontaux 
de  la  fenêtre  qui  ne  retiennent  plus  (b.  264). 

l'encre  à  l'impression.  —  Erx-r  actukl: 
La  tête  est  restée  bonne,  mais  des  re- 
morsures maladroites  ont  déséquilibré  les  valeurs  du  costume  et  du  fond.  Toutefois,  la  pièce  con- 
serve un  grand  intérêt  technique.  —  Exécution  :  Pièce  très  travaillée  sur  une  préparation  très  solide 
à  l'eau-forte  pure  (l'état  reproduit  page  120),  achevée  h  la  pointe  sèche  et  au  burin. 

L'Adoration  des  bergers  à  la  lanterne,  B.  46  (i65i).  Le  cuivre  original  de  cette  magni- 
fique eau-forte  est,  à  peu  près,  seul  conservé.  Le  travail  est  entièrement  repris  ou  crevé  dans  des 
tentatives  de  remorsures.  Planche  considérée  comme  perdue. 

La  Fuite  en  Egypte  à  la  lanterne,  B.  53  (i65i).  Cette  pièce  superbe  a  subi  le  même  sort 

que  la  précédente. 


Jaii  AnloniJes  van  der  Linden.  -  (i665l. 

Collection  P.  Malbtjr. 
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L'Etoile  des  Rois,  B.  ii3  fifiSi).  Cette  pièce  est  moins  abîmée  que  les  deux  précédentes 
parce  que  ses  travaux  originaux  étaient  moins  délicats. 

La  faiseuse  de  Kouks,  B.  124  (i635).  Le  cuivre  est  certainement  authentique,  mais  il  a  été 
très  fatigué  par  de  longs  tirages,  puis  retouché  et  remordu  ensuite.  Toutefois,  il  reste  certaines 
indications  originales  sans  retouche. 

Saint  Jérôme  en  prières  (plus  exactement  Daniel),  B.  102.  Cette  planche  est  authentique, 
mais  ne  semble  pas  appartenir  à  l'œuvre  gravé  de  Rembrandt.  Elle  est  très  fatiguée. 

Les  planches  originales  suivantes  ont  été  à  ce  point  retouchées  qu'elles  n'ont  plus  de  Rem- 
brandt que  la  composition  générale  et  quelques  fragments  intacts  d'eau-forte.  Ce  sont:  Le  Docteur 
Fautrieus,  B.  270,  presque  entièrement  refait  par  Watelet  ;  Abraham  Francx,  B.  273,  dont  il 
ne  reste  que  le  tableau,  le  magot  chinois  et  certains  détails  du  tapis  de  la  main  du  Maître;  Watelet 
s'est  reconnu  l'auteur  de  sa  transformation.  Rembrandt  Dessinant,  B.  22  ;  cette  admirable  pièce  a 
été  saccagée  au  XVHI'  siècle,  puis  définitivement  perdue  dans  un  essai  de  remorsure  plus  récent. 
L'Annonciation  aux  bergers,  B.  44,  garde  cependant  quelques  fragments  originaux,  vers  le  haut, 
à  gauche,  dans  le  dessin  des  petits  anges.  La  Descente  de  Croix,  B.  81,  n'est  plus  qu'une  vaste 
retouche  et  La  Grande  Résurrection  de  Lazare,  B.  73,  n'est  guère  mieux  conservée,  sauf 
toutefois  dans  le  personnage  de  Jésus. 

Il  existe,  indépendamment  des  cuivres  de  la  collection  Basan,  appartenant  à  M.  Alvin-Beau- 
mont,  le  cuivre  de  La  Coquille,  qui  a  figuré  dans  une  exposition  publique,  puis  d'autres  planches 
qui  ne  sont  que  des  copies  par  les  graveurs  du  XVIII'^  siècle,  tels  que  Watelet,  Claussin,  Basan. 


(B.  192).  -  Le  Dessinateur  devant  le  Modèle.  -  (vers  i665) 

Colleclion  P.  VUthcy.  Grandeur  réelle  23 1  X  184. 


CONCLUSION 


(  B.  33  1  )•  ^<J  mère  de  Rembrandt. 

(i633). 

Collection  P.  Mathcy. 


ŒUVRE  gravé  de  Rembrandt  semblait  un  chaos  incompréhen- 
sible tel  qu'il  était  présenté  par  Gersaint,  l'ami  deWatteau, 
par  Bartsch  au  XVIIP  siècle,  puis  par  Charles  Blanc,  au 
y^   siècle  dernier.  —  La  classification  par  genres  et  par  ordre 
chronologique  des  sujets  tirés  de  la  Bible  servait  de  prétexte  à 
des  racontars  souvent  ingénieux,  parfois  humoristiques  qui 
faisaient   oublier  la  question   principale,  celle    de    l'authenticité   des 
œuvres  cataloguées. 

La  légende  des  procédés  secrets  du  Maître,  de  ses  méthodes 
anormales,  le  mensonge  de  la  multiplicité  de  ses  états  et  de  ses  artifices 
d'impression  masquant  la  fraude  des  graveurs  marrons  du  XVIII«  siècle, 
tout  concourait  à  rendre  inabordable  l'étude  de  cet  ensemble  effarant 
de  près  de  400  eaux-fortes  où  l'on  sentait  l'appoint  de  nombreux  faux. 
L'enchaînement  logique  des  faits,  l'examen  méthodique  des  pièces 
classées  dans  l'ordre  chronologique  de  leur  production,  et  surtout  l'étude  rationnelle  des  graphismes 
personnels  de  Rembrandt  et  de  ses  collaborateurs,  pouvaient,  seuls,  éclaircir  cet  ardu  problème, 
de  telle  sorte  qu'il  devenait  possible  d'entreprendre  la  recherche  de  la  vérité,  sans  crainte  d'effleurer 
le  respect  du  à  sa  grande  Ombre  vénérable. 

Certes,  cet  essai  est  fort  incomplet  :  car  il  a  négligé  l'examen  des  «états»,  dont  la  révision 
rationnelle  est  prête,  mais  ne  saurait  trouver  place  dans  ce  petit  ouvrage  didactique  à  l'usage  des 
amis  de  la  Gravure,  et  plus  spécialement,  des  dévots  de  Rembrandt. 

Son  but  était  de  rendre  sensible  par  des  exemples  et  des  agrandissements  combien  la  puis- 
sance d'expression  des  œuvres,  si  variées,  du  Maître,  est  étroitement  liée  à  sa  technique  savante  et 
méthodique,  lente,  minutieuse,  très  riche  en  moyens  usuels,  appliqués  si  différemment;  puis  de 
prouver  par  ces  évidences,  la  nécessité  de  gardera  cet  art  si  particulier  de  la  Gravure  à  l'eau-forte, 
la  richesse  de  cette  technique  qu'une  campagne  de  dénigrement  systématique  voudrait  condamner 
à  n'être  plus  qu'un  dessin  sur  cuivre. 

Bien  des  artistes  modernes  se  réclament  de  Rembrandt  en  n'admettant  que  les  «  Baigneurs  n  ou 
\cuPoiil de  Six»  comme  point  de  comparaison  de  leurs  œuvres.  C'est,  en  effet,  plus  facile  que  d'ap- 
procher des  uCciit  Florins». 

S'il  vivait  de  nos  jours,  le  Maître  serait  plus  incompris  encore  qu'au  déclin  de  sa  vie,  malgré 
le  succès  formidable  de  ses  eaux-fortes  aux  enchères  des  dernières  années.  N'est-il  pas  singulier  de 
voir  discuter  l'authenticité  du  «^a»  Sixv  au  moment  même  où  l'une  de  ses  épreuves  vient  d'attein- 
dre le  chiffre  énorme  de  85,ooo  francs!  Mais  Rembrandt  est  de  ceux  dont  l'art  savant  et  fort  ferait 
scandale  parmi  les  expositions  chaque  jour  plus  nombreuses,  des  innombrables  croquistes  de  ce 
temps.  Depuis  que  l'art  moderne  a  évolué  hors  des  techniques  de  chaque  genre  et  qu'une  foule 
d'essayistes  s'est  emparée  de  l'opinion  pour  imposer  ses  balbutiements  comme  une  sorte  d'Espéranto 
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d'où  toute  culture  serait  bannie,  Rembrandt  peut  bien  être  réclamée  par  elle  comme  un  ancêtre 
précurseur,  dont  il  ne  faudrait  reconnaître  que  les  griflbnnements  schématiques;  mais  elle  crierait 
haro  sur  lui,  s'il  apportait  aujourd'hui  avec  ses  pièces  capitales,  l'affirmation  qu'elles  sont  ses 
œuvres  de  choix,  avec  les  raisons  de  ses  préférences. 

On  ne  dessille  pas  des  yeux  qui  ne  veulent  pas  voir  ;  encore  bien  moins  n'ensemence-t-on 
rien  dans  des  terrains  dépourvus  de  culture;  mais  cependant  quels  avertissements  Rembrandt  ne 
donnerait-il  pas  à  l'art  trop  classique  ainsi  qu'à  l'art  ultra-moderne  de  la  gravure  présente,  si  les 
graveurs  écoutaient  la  leçon  experte  qui  se  dégage  de  cette  œuvre  de  magnifique  ouvrier  dont  les 
audaces  et  les  libertés  de  conception  sont  servies  par  une  main  savante,  avec  cette  conscience 
et  cette  application  de  tous  les  instants  qui  ont  frappé  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

Les  artistes  d'autrefois  avaient  quelque  raison  d'essayer,  tant  bien  que  mal,  de  fixer  sur  un  cuivre, 
en  un  résumé  schématique,  de  publicité,  l'essence  même  de  leurs  inventions  plastiques;  mais 
aujourd'hui  que  les  procédés  héliographiques  peuvent  les  dispenser  de  ce  soin,  ceux  qui  ne  se  sentent 
pas  impérieusement  appelés  vers  la  gravure  par  cette  divination  particulière  de  ses  moyens  d'expres- 
sion, ceux-là  devraient  s'abstenir  de  multiplier  les  preuves  de  leur  ignorance  qui  ne  peuvent  qu'avilir 
cet  art  précieux,  sans  lui  apporter  aucun  avantage.  On  objectera  que  si  l'œuvre  est  médiocre  elle 
est  du  moins  très  personnelle  ;  car  ce  mot,  dont  on  abuse  tant,  couvre  aujourd'hui  toutes  les  insuf- 
fisances et  tous  les  puffismes  de  ceux  qui  signent  une  œuvre,  dite  d'art,  avant  d'en  comprendre 
l'objet  et  les  règles.  Que  ne  loue-t-on  les  enfants  pour  leurs  fautes  d'orthographe  toujours  si  per- 
sonnelles, tant  qu'ils  n'ont  pas  appris  la  langue  de  leur  père  ! 

Le  génie  de  Reinbrandt  n'aurait  pu  s'exprimer  s'il  n'eût  été  servi  par  sa  technique  merveil- 
leuse qui  en  fait  le  plus  habile,  le  plus  patient  et  le  plus  raffiné  des  graveurs  de  métier. 

Nul  mieux  que  Rembrandt  n'a  proclamé  par  ses  œuvres  l'impérieuse  nécessité  du  savoir. 
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(B.  179).  -  Gueux  estropié.  -  (vers  i65o). 

D'après  une  épreuve  tirée  par  l'auteur  sur  la  planche  originale  de  Rembrandt. 
Grandeur  réelle   U4X66. 
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